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PER EDGAR KOKKVOLD

En soldrøm i trykksverte
Johan Falkberget som pressemann

Det var vanlig i gamle dager, ja, mer enn det, det var en selvfølge at diktere 
også skrev i avisene; de var ikke bare forfattere, men også pressefolk. 
Henrik Wergeland var redaktør i For Arbeiderklassen og Statsborgeren, 
Bjørnstjerne Bjørnson både i Norsk Folkeblad og i Illustrert Folkeblad, 
Henrik Ibsen i Andrhimner, Alexander Kielland i Stavanger Avis, Aasmund 
Olavson Vinje i Dølen og Arne Garborg i en rekke aviser og blader. Jonas 
Lie var i sin ungdom journalist i Morgenposten og skrev lederartikler om 
ting man aldri skulle tro Jonas Lie noen gang ville skrevet om.

Men Falkberget skrev mer i avisene enn noen av dem. Arngeir Berg 
og Rune Ottosen, som har gitt ut en fin, liten bok om Falkberget som 
pressemann og politiker, anslår omfanget av hans journalistiske virke til 
over 7000 bidrag i 90 dagsaviser, 98 tidsskrifter, 49 forskjellige jule-
hefter og 25 vittighetsblader. Og Falkberget skrev i avisene over en 
lengre periode enn noen av de andre, i mer enn sytti år skrev han.

Man kan trygt si om mange diktere – også om mange av de diktere 
som skrev i avisene – at de ikke likte pressefolk.

Knut Hamsun, i romanen Redaktør Lynge, kaller sin redaktør «en 
strandet natur, en åndelig sprade med forkvaklet begavelse, sunket til å 
være oppvarter for en by, et boulevardpublikum: Legg merke til denne 
mann uten overbevisning, uten vederheftighet satt til doms over 
mennesker og ting bare i kraft av sin evne til å lytte seg til byens offent-
lige mening».

Helge Krog, i Det store Vi, sier om journalisten at «han består av 
sandkorn, aandelige sandkorn. Han legger det ene til det annet, og det 
blir aldri nogen haug. Han samler brokker og stumper og levninger alle-
vegnefra, en opplysning her, et indtrykk der, en mening hist – og blir aldri 
noe menneske».
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Gunnar Heiberg lar sin redaktør – redaktør Ildberg – tiltre med en erklæ-
ring om at han vil skape noe nytt, noe rent og stort, noe som skal lyse 
over landene; en avis som ikke kan lyve! – Abonnentene får rette seg 
etter avisen, ikke avisen etter abonnentene, sier han. Men så kommer 
oppsigelsene, forretningsstanden avbestiller sine helsideannonser, og 
da sier Ildberg: – En avis er en sannhet med modifikasjon. En avis får til 
en viss grad rette seg etter sine lesere. Det er et faktum. Ellers går en 
avis på grunn.

Bjørnstjerne Bjørnson, i sitt stykke Redaktøren, lar sin bladmann gå 
til grunne under tyngden av sin egen ondskap og med en endelig selver-
kjennelse: «Jeg er bare skapt til ulykke.» 

Da det for øvrig skulle holdes festmiddag under det første nordiske 
pressemøtet i Kristiania i 1899, ble Bjørnson invitert. Fra Aulestad innløp 
følgende svar: «Til Styret for Det første nordiske Pressemøde. De herrer 
har sendt mig en indbydelse til middag den 19de juni kl. 7. Det ligger ikke 
innenfor mine livsvaner å reise 200 kilometer for å spise middag – aller-
minst sammen med mæn, som efter ævne mishandler mit navn året 
rundt.»

«Det fineste av alt»
Da er kontrasten stor til Johan Falkberget, som i et intervju med Østlen-
dingen fire år før han døde, sa «at å være pressemann er det fineste av 
alt». 

Og det var ikke bare i Østlendingen han sa det, og heller ikke sa han 
det i et ubetenksomt øyeblikk. – Journalistikken er mitt daglige ånde-

drett, pleide han å formulere seg.
«Når staden sover, våker avismannen. Han er jernlungen i 

vårt åndsliv,» skriver han i en artikkel i Nidaros rett etter 
krigen.

– Det har, skriver Falkberget i en artikkel om journalistikk og 
diktning i Morgenposten i 1954, vært talt og skrevet og vrøvlet 
oppad vegger og nedad stolper om hvorvidt en god journalist 
kan være en god dikter. Og omvendt! Hva skulle være i veien, 
spør han, for at en evnerik journalist ikke er en fremragende 
dikter? Det er – slik jeg ser det – snaut et hårsbredd mellom de 
to yrker, enten en nå offentliggjør sine epistler i et blad eller i 
bokform, kan ikke gjøre stort fra eller til. «Avis-artikkelen,» 
slutter Falkberget, «er for meg nuets pulsslag, en rest av den 
skjønne barndomsdrømmen ved gruvene, på den måten er min 

produksjon i avisen blitt ulike større enn min bokproduksjon. Vel vitende 
om at mine avisartikler er glemselens sikre rov, kan jeg (likevel) ikke 
innse at noen skade er skjedd ved at de har begrenset mine bøkers antall. 

– Det har, skriver 
Falkberget i en 
artikkel om journalis-
tikk og diktning i 
Morgenposten i 1954, 
vært talt og skrevet 
og vrøvlet oppad 
vegger og nedad 
stolper om hvorvidt 
en god journalist kan 
være en god dikter.
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Jeg måtte ha dagen i tale!»
– De vet, det er jo journalist jeg egentlig er. Hele livet har jeg vært jour-
nalist, og jeg er like stolt av det som av å skrive bøker, sier han til Arbei-
derbladet i 1963, der han har vært oppom og hilst på venner og kolleger 
av alle årganger. 

Det er vanskelig å regne på slikt, men vi har altså både Falkbergets 
egne og Falkbergets forskjellige biografers ord på at Falkbergets avis-
produksjon langt overgår hans bokproduksjon – selv om man på avis-
siden ser bort fra de av hans bøker som ble publisert som føljetonger i 
aviser og blader før de ble bøker.

Det begynte i Fjell-Ljom
Det begynte i Fjell-Ljom. På alle måter begynte det i Fjell-Ljom.

Fjell-Ljom var det første blad han stiftet bekjentskap med som gutt, 
som rysspinne. Det falt i den unge Johan Falkbergets lodd å lese Fjell-
Ljom for sin morbror Ole Jonsen Jamt, som var blitt nesten blind etter 

Arbeidere ved Christianus Sextus grube i 1890. Da hadde 11 år gamle Johan Falkberget (markert med xx) 

arbeidet her i tre år allerede. Ved siden av han (x) står morbroren Ole Jonsen Jamt. Markert med xxx er 

Johans far, Mikkel Andreas Lillebakken.
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en ulykke i Mugg-gruven, og det var Johan som fikk i oppgave å bære 
Fjell-Ljomen mellom Trondalen og en nabo på Rugl-moen, som delte et 
abonnement på lokalavisa med Johans far. Avisa kostet 99 øre den gang, 
ikke pr. avis, men pr. kvartal.

Det var i Fjell-Ljom han, i tolvårsalderen, skrev sin første avisartikkel, 
om «en nedsnødd gammelstuggu», som verken jeg eller andre har klart 
å finne. Men ifølge Falkberget selv kom artikkelen på trykk. Han gikk 
lenge, sier han selv, og ventet spent på å bli angrepet – for alle radikalere 
ble den gang angrepet. Han var rustet til tennene for å forsvare artik-
kelen, men det var visst ingen som reagerte.

Det var i Fjell-Ljom Falkberget fikk inn sine første fortellinger, de 
fortellinger som ga ham tilnavnet Diktaren blant arbeidskameratene ved 
Sextus, og som resulterte i det som i dag kalles mobbing på arbeids-
plassen: «Dem bli vil snart berre taljgrisan, n’Bjørnson og n’Ibsen, no når 
n’Johan vår ha bynt å dikte.»

Fjell-Ljom var også det første avishuset Falkberget fysisk stiftet 
bekjentskap med. Om dette første møtet, som åpenbart gjorde et enormt 
inntrykk på ham, har han selv fortalt i forbindelse med Fjell-Ljoms 
50-årsjubileum i 1936: 

«En maidag i 1896 styret jeg mine skritt nedover til Fjell-Ljoms gård. 
Det var en av de skjønne og soldirrende vårdager på Bergstaden. Og som 
bare kan oppleves! Her blir ordene for små og fattige. Hyttelva gikk i 
strieste vårflommen. Det gnistret av sol på alle hustak – brua lå i et 
markelig overlys fra den tindrende himmel. Vasspyttene på veien utover 
Øra skinte som knuste speil. Oppe i hagene på østsiden lå kledesblekene 
mellom de værgrå skigarene. Varmen fra essen i smien nedfor brua 
flammet innenfor de røkete og små glassruter. Det hele ligger ennå som 
en film i øyet.

Jeg hadde vært tidlig oppe i solrenningen og gått til Bergstaden for 
å se hvordan en avis ble redigert og trykt … Døren til trykkeriet stod 
oppe. Og forknytt, med luen i neven, gikk jeg inn. Ingen inne. Det var i 
middagskvilen – Maskinen sto der. Et av verdens syv underverker! Og 
settekassene! Det grå bly som ble til ord; for en mystikk! Jeg trakk sver-
telukten inn for fulle lunger; balsam og myhra!»

Derfra stjal jeg meg inn på redaksjonskontoret – stod lenge der og 
lyttet til Hyttelva som fosset og sang utfor det oppslåtte vindu. I haspen 
larmet solvinden. Og uten å vite hva jeg gjorde, satte jeg meg på redak-
tørkrakken – la hodet i hendene og lovte meg selv at livet skulle ikke være 
slutt før jeg en gang satt her som Fjell-Ljoms redaktør.

Johan Falkberget ble etter hvert Fjell-Ljoms redaktør – som vi kommer 
tilbake til, men først og fremst forble han tro mot Fjell-Ljom, avisa som 
var det han senere kalte «uløselig knyttet til min barndom og første 
ungdom», avisa som først av alle hadde bruk for det han skrev, som ikke 
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bare så at den unge skribenten hadde et betydelig talent, men som også 
gjorde noe som er vesentlig vanskeligere, nemlig å si det til ham, skrive 
tilbake og oppmuntre ham til å fortsette å skrive. Falkberget fikk et slikt 
brev fra redaktør Olaf O. Berg. – Jeg uttrykte min beundring og uttalte 
på stående flekken at denne skribenten hadde ei framtid for seg, 
ennskjønt jeg slett ikke kjente «rysspåssåen», som en av mine venner 
kalte ham, da jeg spurte hvem signaturen «Joh. F.» var, sa Berg i et 
intervju med Olav Kvikne mange år senere.

En slik oppmuntring var naturligvis en helt uforglemmelig begivenhet 
for en vaskarryss ved Nordgruvene.

Da Falkberget noen år senere også fikk en skriftlig attest fra Fjell-
Ljom, som viser til alle hans bidrag – «nyheter, fortellinger til kjellereta-
sjen, dikte, nekrologer, avhandlinger med mer, som alt er blitt inntatt i 
bladet … og efter hva vi fra flere hold har erfart, mottatt med spenning 
og interesse av publikum … Det skulle glede meg å erfare at herr Falk-
berget endelig kom på den rette hylle i livet – på det journalistiske og 
litterære gebet», sa han at «intet vitnesbyrd senere har beredt meg så 
heftig en glede».

Ansvarlig redaktør
Johan Falkbergets artikler gjennom årene kan man altså finne i to–tre 
hundre forskjellige aviser og blader, men ansvarlig redaktør var Falk-
berget bare to–tre ganger, i 1906–07 i avisa Nybrot i Ålesund, i noen 
måneder i 1908 i Fredrikstad-avisa Smaalenenes  Social-Demokrat, og i 
kort tid – i hvert fall i navnet – i Fjell-Ljom etter krigen.

Om Ålesund-oppholdet vet vi en god del, både fra Falkberget og andre, 
om tiden i Fredrikstad vet vi vesentlig mindre. Og det nesten ingen vet, 
er at Falkberget samtidig som han søkte redaktørstillingen i Ålesund, 
også søkte redaktørstillingen i Fredrikstad. I søknaden til Smaalenenes  
Social-Demokrat skrev Falkberget blant annet:

«Jeg maa ærlig bekjende at det ikke er noget anbefalelsesverdig ved 
mig – slet ikke! Min skoleuddannelse er saaledes i høi grad mangelfuld 
da den kun indskrænker sig til en forsømt landsfolkeskoles.» Han forteller 
videre at han som niåring begynte i gruvene, og at han senere har «lest 
nogle bøker, samt skrevet nogle folkelivskildringer, avisartikler og digte, 
der alle har indskrenket sig ved sin flauhet».

Falkberget fikk ikke jobben i Fredrikstad – ikke da – men han fikk altså 
jobben i Ålesund. 

Falkberget har sagt og skrevet mye om sin tid i Nybrot, han har fortalt 
hvordan han en kveld ved det lange matbordet i Storbrakka på Kongens, 
mellom svarte kaffekjeler og sotete stekepanner, skrev søknad til styret 
for Ålesund Arbeiderparti, og ikke minst om da svaret fra Ålesund kom: 
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«Jeg husker jeg hadde nettopp tent gruvelampa og tatt på meg treskoene 
for å begynne arbeidet i gruva, da en mann kom løpende fra kontoret: 
’Johan, Johan,’ ropte han, ’det er telegram til deg, men det er visst ikke til 
deg allikevæl, for det står at du er ansatt som redaktør i Nybrot – det må 
være til en annen.’ Men jeg visste jo at jeg hadde søkt stillingen, og at 
telegrammet var til meg. Gruvekameratene rådet meg innstendig fra å 
reise. Du som kan regne og skrive så godt, sa de, du kan bli stiger med 
tida.»

I Einar Døhls Falkberget-biografi forteller Magnus Falkberget at han 
husker faren kom hjem med nyheten om at han hadde fått redaktørjobb 
i Ålesund. «Jeg var ikke gamle karen, men da far fortalte at han skulle 
ha 40 kroner uka og at det ble 160 kroner om måneden, sto det klart for 
meg at dette var mange penger – nå måtte vi bli rike … Mor var ikke 
særlig glad for den lange utfarten, og at vi måtte bli igjen i Rugeldalen. 
Far var heller ikke så sikker hva han skulle gjøre … til å begynne med. Det 
var et brudd på det vanlige, og dessuten en lang reise. En lang stund drev 
han fram og tilbake opp på jordet. Så kom han inn igjen, og nå hadde han 
bestemt seg. – Det blir så jeg reiser.»

Manglet sko
– Fars garderobe, forteller Aasta Falkberget i sine memoarer, var det så 
som så med, men mor sa at han var så flott i seg selv, at det var ikke det 
verste.

Men skoene så temmelig miserable ut. Derfor låntok Falkberget et par 
fra en kamerat som hadde to. «Jeg skjøt min forbrytelse inn under sosi-
alismens fordeling av samfunnsgodene,» har han selv sagt. «Ingen mann 
har moralsk rett til å gå i to par sko.» Han leste flittig Karl Marx for om 
mulig å finne støtte for dette synspunktet. Falkberget mistet mye av 
troen på den store ideolog da det viste seg at Marx aldri noe sted hadde 
skrevet at en redaktør med bare ett par sko, har lov til å stjele fra en 
gruvegesell som har to!

Fra fjellet til sjøen
27 år gammel kom altså Johan Falkberget til sjøfartsbyen Ålesund for å 
røkte stillingen som redaktør av partibladet Nybrot. I sin tiltredelsesar-
tikkel skrev han at det ikke var helt greit å komme fra gruvelivet ved 
Kjølens rand til havet der en by var i ferd med å bli gjenreist på brann-
tomtene, for å overta ledelsen av en avis: Men «Vi arbeidere trenger saa 
storlig til at hver en liden forpost paa vaare rækkers omraade er 
bevæpnet indtil tænderne redebon til kamp mot overklassens og kapita-
lismens blodtørstige tyrani!»
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Senere innrømmet Falkberget at han i de rent lokale spørsmål ikke alltid 
kom godt ut av knivkastingen med venstrebladet Søndmørsposten og 
høyrebladet Søndmøre Folketidende. Han hadde, forteller han, før han 
kom til Ålesund liten eller ingen anelse om fiskernes dramatiske kamp 
for tilværelsen. En ny verden åpnet sine dører for ham. Partifellenes 
velmente råd falt heller ikke heldig ut, skal man tro Falkberget selv: «Et 
par slemme injuriesøksmål skaffet de meg. De ga meg senere lovord for 
dristighet. Noe skulle en jo ha igjen.»

Dristighet kan man også spore i en Falkberget-artikkel Berg og 
Ottoson har funnet fram til i sin bok, stort oppslått i Nybrot 25. 
september 1906, under tittelen «Fryktelig ulykke på Kongens 
grube», med undertittelen «Benstykker og dele av hjernen laa 
slynget udover vaskerigulvet» – et oppslag som i dag ville ha 
ført til en åpenbar fellelse i Pressens Faglige Utvalg, som brudd 
på pkt. 4.1 i Vær Varsom-plakaten: «Legg vekt på saklighet og 
omtanke i innhold og presentasjon.»

Det er, tror jeg, relativt enkelt å oppsummere den unge 
redaktør Johan Falkbergets tid i Ålesund: Arbeidet var hardt, lønna var 
langt fra så høy som lille Magnus hadde tenkt seg den – når de der 
hjemme hadde fått sitt, gikk Falkberget som regel blakk, borget litt her 
og der på kafeene og fikk middagsmat hos venner og meningsfeller. 
Redaktør Johan Falkberget var ingen ni til fire-journalist, ingen av disse 
moderne ute til lunsj-redaktører som er omtrent like uvitende som 
leserne sine om hva som dukker opp i avisa deres dagen etter. Han ikke 
bare redigerte sin avis, men skrev det meste selv. I attesten fra styret 
fikk han skryt for «til enhver tid å ha holdt våre politiske linjer klare og 
til like med en aldri sviktende iherdighet å ha arbeidet vårt blad frem til 
den plass det nu har som et godt underrettet blad». Men det hjalp så lite. 
Da Ålesund sto gjenreist etter storbrannen, og bygningsarbeiderne 
flyttet fra byen, forsvant også abonnentene, og avisa gikk inn, uten at 

I 1906 ble Johan Falkberget tilsatt som redaktør av avisa Nybrot i Ålesund.

«Et par slemme 
injuriesøksmål skaffet 
de meg. De ga meg 
senere lovord for 
dristighet. Noe skulle 
en jo ha igjen.»
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Falkberget engang hadde fått det man skyldte ham i lønn. Men også om 
denne gjesterollen ved havet ga Falkberget senere uttrykk for lutter 
takknemlighet. – La meg ut fra et oppriktig sinn få takke for oppholdet i 
Ålesund! Jeg ser det slik at der fikk jeg lagt en alen til min vekst, skriver 
han i en artikkel i det som ble Nybrots etterfølger, Sunnmøre Arbeider-
avis, i 1948. Også den er for lengst gått inn. 

Den fattiges trøst
Etter et lite opphold hjemme i Rugeldalen, i Oslo og en stipendietur til 
Finnmark, ble Falkberget uventet kalt til Fredrikstad som redaktør i 
Smaalenenes  Social-Demokrat, som trengte ny sjef etter at den nytil-
satte plutselig ble hjemkalt til Ny Tid i Trondheim. Kan hende søknaden 
fra 1906 likevel hadde gjort inntrykk på bladstyret i Fredrikstad. Eller 
kanskje hadde de ingen andre. Som kona til Nils Arne Eggen sa til Thor-
bjørn Jagland da hun skjønte at Jagland ville ha mannen hennes som 
statsråd: – Da må du jammen være opprådd!

I avisens 15-årsberetning i 1921 heter det at Falkberget under sin 
redaktørtid i Fredrikstad gjorde seg mest bemerket ved sin store hatt og 
elegante bukser. Senere lokale avisbiografier har levnet ham vesentlig 
større ære.

Lektor Alf Tveteraas har framhevet at dikterredaktøren Falkberget 

Johan Falkberget fotografert på verandaen hos ekteparet Wessel i Kirkenes under sin stipendreise til 

Finnmark i 1908. Bildet er tatt av Ellisif Wessel.
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kom til å sette et litterært preg på Smaalenenes  Social-Demokrat. – Han 
gikk med sværbremmet kunstnerhatt, rødt flagrende slips, slengkappe 
à la Byron og en veldig hårlugg, forteller Oscar Larsen, Falkbergets 
redaktørkollega i den konkurrerende Venstre-avisen Fredrikstad Dagblad. 
– Falkberget hadde vakt betydelig oppsikt med Svarte Fjelde. En stund 
gikk han overveldende utilnærmelig, sier Oscar Larsen.

Men redaktør Falkberget forsømte ikke sine politiske forpliktelser. Om 
et forslag fremmet for bystyret om å innføre skyteøvelser i folkeskolen, 
skriver han følgende: «Har fædrene samvittighet til at utsætte sine barn 
for vanviddets morderglæde?»

Et annet sted skriver han: «A! Denne forbannede fattigdom, som 
marerider menneskeheten paa denne jord! Denne fattigdom, som ikke 
alene gjør legemet fattig, men ogsaa sjælen saa bundfattig.»

Eller: «Maa ikke alle som ikke vil være med i striden for at skape et 
bedre og retfærdigere samfund, være forbandet. Og atter forbandet.»

Og det svært lite falkbergerske: «Naar vi proletarer skal storme det 
gamle samfunds borge der hjemler og verner om urætferdigheten, da 
tramper vi op under flagget vort … Vi planter det paa socialismens grun-
vold. Og senere skal dette flag – naar vi har kjempet og seiret – være vår 
stolthet!»

– Vi prøvde å gjøre avisen til den rikes ris og den fattiges trøst, 
skrev Johan Falkberget selv i 1956, i en hilsen til 50-årsjubi-
leet til Demokraten, som Smaalenenes  Social-Demokrat 
da het – og fortsatt heter.

«Dørmedarbeider»
Men det er ikke som redaktør, som avisleder, at pressemannen 
Johan Falkberget vil bli husket; det er som journalist, som skri-
vende både før etter den første verdenskrigen, i mellomkrigs-
tiden og etter andre verdenskrig, i de mange, mange aviser og 
tidsskrifter. Først og fremst kanskje i Social-Demokraten, det 
senere Arbeiderbladet, i vittighetsbladet Hvepsen, og sist, men 
ikke minst, i Fjell-Ljom.

Fra sitt Oslo-opphold, som begynte i 1907 og tok slutt i 1922, 
har Falkberget fortalt hvordan han – særlig i den første tiden – 
slet med å få sine manuskripter antatt av forlagsfolk og redak-
tører. I humoristiske ordelag har han skildret sine mange 
skuffelser, når han steg inn på de store kontorene og førte 
venstre hånd langsomt til høyre jakkelomme, og redaktørene høflig, men 
bestemt gjorde tegn til at audiensen var over, med henvisning til de 
enorme bunkene av allerede innleverte manuskripter. Derfor fant han på 
det knepet å sitte stille og likesælt den første halvtimen av samtalen, for 

Johan Falkbergets klesstil 

ble lagt merke til, og især 

hans bredbremmede hatt. 

Her er han «... klippet med 

saks av silhuetist Nielsen», 

som det sto i Hvepsen i 1910.
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så lynraskt å rive manuskriptet opp av lomma, før redaktøren fikk tid til 
å verge seg mot det plutselige journalistiske eller litterære utfall fra Falk-
berget. Han ble, sier han, rappfingret som en durkdreven lommetyv, hans 
ferdighet i knepet etter hvert rent artistisk.  

Falkberget ble en flittig medarbeider – «dørmedarbeider» som han 
kaller det selv – både i Social-Demokraten og Hvepsen. Han ble fast 
knyttet til Hvepsen, med en fast månedslønn på 100 kroner, som kom til 
å bety mye for ham økonomisk. Dessuten ble han en nær, personlig venn 
av bladets redaktør, telemarkingen Hans Østerholt. Derimot hadde Falk-
berget åpenbart et ganske anstrengt forhold til Social-Demokratens 
sjefredaktør, dansken Carl Jeppesen. «Han lot meg aller nådigst få litt 
negerarbeid.» Jeppesen, som selv hadde betydelige evner som lyriker, 
likte heller ikke at Falkberget ville bli forfatter.

Gjesterolle i høyrepressen
«Jeg trodde De var en skikkelig og strevsom sosialdemokrat, og nå hører 
jeg at De vil bli dikter,» skal Jeppesen ha sagt. Han gikk under tvil med 
på å trykke Falkbergets hyllingsdikt til Bjørnson, ved hans død i 1910, om 
«dødens øksehugg», som lenge fåfengt sang imot:

«Bleke står vi her og lytter, uten ord,
det er som drønn i tre på frossen jord»
 – Men det er skam ikke noe godt dikt, sa Jeppesen. Falkberget 
fikk fem kroner for det.

 Dagen etter at diktet hadde stått i Social-Demokraten, fant 
Falkberget til sin store overraskelse at det var slått opp under 
tre spalter på første side i Aftenposten. Under sto det at diktet 
var skrevet av Johan Falkberget og klippet fra Social-Demo-
kraten. Og Aftenposten honorerte med femti kroner!

 I et intervju med Arbeiderbladet i 1953 forteller Falkberget 
at han et par år senere møtte Schibsted på Karl Johan. «Går 
De ennå her og slenger?» sa han – og ga Falkberget 200 kroner 

i forskudd på artikler. Men Falkberget fikk aldri skrevet mer enn én 
artikkel for Aftenposten. Artikkelen var pen og pyntelig i begynnelsen og 
hadde en pen slutt, forteller Falkberget, men midt i artikkelen hadde han 
smuglet inn fagforeningsagitasjon. Og da kom det liv i Schibsted: «Folk 
ringer og sier de ikke lenger skjønner politikken i Aftenposten,» sa han.

Og dermed ble det med den ene Falkberget-artikkelen i høirepressens 
spalter.

 I en artikkel i Nidaros etter krigen skildrer Falkberget borgerpressens 
fristelser for unge journalister, om hvordan han og andre «autodidakt-
skribenter» sto og leste Verdens Gang i rammen oppe på veggen utenfor 
avishuset i Akersgata. – Verdens Gang og Olaf Thommessen og hans 
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store femtikronershonorarer – vi hørte tale om – øvde alltid en sterk 
tiltrekning. Den som fikk et par vers eller en kronikk inn dørene der kunne 
nemlig gjøre det han selv lystet – han kunne til og med gå på Grand!

Gratis i lokalpressen
Men Johan Falkberget falt ikke så lett for borgerskapets fristelser. Han 
skrev heller i lokalpressen, gratis, enn i de store og rike avisene. Han ville 
aldri kunne svikte Fjell-Ljom fordi de feiteste beitemarker sto til hans 
disposisjon. Han skrev herredsstyrereferater for Fjell-Ljom lenge etter 
at han var blitt en berømt forfatter. I Arbeidets Rett, i femti- og langt inn 
i sekstiårene, deltar han i debatten om gatelamper, intervjuer en ny 
distriktslege, raser mot dem som har gjort hærverk på Kongens. Han 
utelukker at det er gjort av ungdom fra distriktet: «… den slags gemene 
forbrytelser bør den ikke engang mistenkes for».

Dekket bak underskriften «Flere innvånere» er han opptatt av den 
raskt økende trafikken og vil ha trafikkonstabler i Bergstadens gater, 
konstabler som strengt skal håndheve lovens bestemmelser: «Overbæ-
renhet vil ikke hjelpe det minste. Her gjelder det intet mindre enn 
menneskeliv.» Gjemt bak signaturen «Flere engstelige foreldre» skriver 
han «Verg barna mot den farlige haustisen». Og det kan også nevnes at 
i hvert fall to av de intervjuene Arbeidets Rett brakte med Falkberget i 
disse årene, var skrevet av Falkberget selv.

Ingen avis var for liten for Falkberget. Til og med i det håndskrevne 
bladet Hitterdølen var han bidragsyter, lenge etter at han var etablert 
som forfatter og kunne regne med rause honorarer fra opplagstunge 
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publikasjoner. I Hitterdølen skrev han de vakre ordene «Jeg har sittet 
mellom ruinene i Forum Romanum og ønsket meg heim til eldhuset nord 
ved Rugelsjøen».

I den samme artikkelen, til ungdomslaget i Hitterdalen, skriver han 
også dette: «Har det lykkes meg å gjøre vårt arnested litt kjent ut over 
sognets grenser, skyldes det bare den store lykke at jeg er sønn av fjellet. 
Jeg vil være stolt til min siste time over at jeg er en av deres egne.»

Det var beskjedenhet som preget det meste av det Falkberget skrev 
om seg selv, mye var også preget av falsk beskjedenhet. Da diktervennen 
Herman Wildenvey døde i 1959, skrev Falkberget i Arbeidets Rett: «I en 
sen nattetime nytter det ikke å tegne et bilde av Herman Wildenvey – det 
skal en mesters pensel til det. Og den har ikke jeg til min rådighet. Jeg 
må nøye meg med en brukket griffel.»

Full av lovord
Det fins mennesker som elsker menneskeheten, men hater menneskene. 
Johan Falkberget elsket menneskene, han elsket menneskene mer enn 
menneskeheten. Sigrid Undset skrev om Falkberget – og det var omtrent det 
siste hun skrev – at det store og det sjeldne ved Falkberget var at han satte 
så uendelig stor pris på de virkelige og levende menneskene rundt seg.

 Noen har funnet denne kjærligheten overdreven og kritikkløs. Men 
slik var Falkberget. Han var flinkere med lovord enn med skjellsord, han 
var mer generøs med superlativer enn med invektiver. Invektivene kunne 
han nok også benytte – overfor systemer, men aldri overfor mennesker. 
Falkberget kunne aldri ha skrevet det en annen stor journalist, utenriks-
redaktør Karl Johanssen i Social-Demokraten skrev om sin kollega Thor-
stein Diesen i Aftenposten, at «han har ikke klasse … Ingenting kan han, 
derfor snakker han med like stor letthet om alle ting … Han er av den 
ordinære paddetype, om hvem det står skrevet at Gud har utspyet av sin 
munn». Johan Falkberget foretrakk «det gode ord», det som ga mennes-
kene tro på seg selv. Etter Falkbergets mening kunne ingen – tross 
ordener, stjerner og pontifikalier – nå høyere enn å bli et sant og fint 
menneske.

Da Fjell-Ljom skulle gjenreises etter krigen, var det selvfølgelig for 
Falkberget å stille opp, gratis og til tross for de partipolitiske forskjeller 
mellom ham og avisa. I dag vandrer pressefolk fra venstre til høyre og 
fra høyre til venstre – i den grad det fortsatt er noe som kan kalles høyre 
og venstre i mediene. Den gang var de politiske hindre ennå nesten 
uoverstigelige. Men Falkberget gikk inn, som sideordnet redaktør 
sammen med Olav Kvikne, senere ble Falkbergets tittel endret til 
«redaktør for folkeopplysning».

Hans bidrag var mange i denne tiden. Han skrev om alt, og han skrev 
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pent om det meste. Han er ofte høystemt, han bruker store ord, men han 
skriver opp til sine lesere, han tar dem på alvor. I sine bokanmeldelser 
hyllet han de fleste, og skrev ikke vondt om noen. – Skjønnere og varmere 
kan ingen skrive, het det ofte i Falkbergets anmeldelser. Eller: – Det bør 
ikke finnes en bokhylle i Norges land der denne boken saknes. Falkber-
gets terninger besto bare av seksere.

 Ingen kunne regne med vakrere attester enn dem Falk-
berget skrev i forbindelse med åremålsdager, eller finere 
minneord enn dem han formulerte i sine nekrologer. De 
mennesker han likte aller best, ble utropt til bergmenn og 
æresbergmenn: «Henrik Grønn er berggesell i ordets dypeste 
betydning,» skrev han. «Om han har tatt i en feisel og minebor 
tør bare være gjenstand for gjetninger. Men han bærer det 
gamle kåppårverkets emblem og felttegn i hjertet.» Eller: «Vi 
– i malmens land – hilser opplysningsvennen og folketaleren 
Asbjørn Øverås! Han er bergmann av stor distinksjon og grad.» 
Og, om Fredrik Paasche:  «En større bergmann vet vi ikke om 
– den fakkel han bar i hånden, vil aldri slukne.»

Johan Falkberget hadde i sannhet «en stjerne i hjertet». – Slik tenkte 
jeg meg Gud en gang, skrev Johan Borgen: sitte og øse ut visdom og 
tikronesedler av en svær sky uten låkk på, samtidig som det rant ut av 
bånn på skyen, uten at Gud visste det. Han minnet i grunnen atskillig om 
Falkberget.

Soldrømmen
Gullåren i Falkbergets journalistikk er lyset, drømmen, soldrømmen: – 
Jeg er bergmannen, gruvegesellen, som han selv formulerte det: – Jeg 
er det av vesen, følelse – min diktning, min forskning er bergmannens, 
og mitt syn på alt er vel også hans.

 Som sin morbror Ole Jonsen Jamt gikk han oppreist mellom vugge 
og grav, med ansiktet hele tiden vendt mot lyset. – Hvem eier større 
soldrøm, skrev han selv:

Hvem eier større soldrøm
i sin barm enn han,
som luter med sin hammer
over mineborets kalde stål
i gruvelampens skjær?

Han står i dag
og dagen den er natt –
og drømmer om en sol, –
som suser mot vår jord.
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 – Lyset er viten! Viten er lyset! Utenom ligger natten. Vel har den sine 
stjerner – men det er likevel mørkt, skriver han i en artikkel i Fjell-Ljom i 
desember 1945.

De tre store
Ved feiringen av 125-årsdagen for Johan Falkbergets fødsel i 2004, ble 
også dagen for to andre arbeiderhøvdinger markert. For Herren var god 
mot sørtrøndersk arbeiderbevegelse sommeren og høsten 1879. I løpet 
av tre måneder det året kom Johan Falkberget, Johan Nygaardsvold og 
Martin Tranmæl til verden – på et bersrom ved Rugelsjøen, på en 
husmannsplass i Hommelvik, på et småbruk i Melhus. De tre var mer enn 
kanskje noen andre med på å skape tillit mellom en bevegelse, et parti 
og det norske folk. Tranmæl ble bevegelsens mektigste agitator, og i en 
periode kanskje også Norges mektigste mann. Nygaardsvold ble den 
politiske håndverkeren: «Det var praktisk politisk arbeid han ville gjera,» 
sier Halvdan Koht, og det var praktisk politisk arbeid han gjorde. Johan 
O. Jensen, journalist i Adresseavisen, har fortalt meg at han som barn 
husker hvordan fiskere og småkårsfolk kledde seg i finpussen og i ærbø-
dighet gikk forbi Nygaardsvolds hus i Hommelvik. Johan Falkberget ble 
den folkekjære forfatteren, som gjennom sin litterære kraft og sitt store 
hjertelag ble en omviser for generasjoner av leselystne nordmenn og 
verdensborgere: «Mitt folk, det er gruvefolket. Mitt felt er jernfeltene i 
Norge,» som han sa i et intervju tidlig i livet.

 De tre trønderne var hele livet preget av en dyp og ekte samhørighet 
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med det folket de tilhørte. De ble høvdinger, hver på sitt vis, men om dem 
alle kan man trygt si det som er sagt om den ene av dem: De beholdt sin 
høvdingrang i kampen for rett og framgang.

De beholdt den til sine siste levedager. Ikke høvdinger hevet over alt 
folket, ikke som folkets herrer, men som folkets tjenere. 

De tre vokste opp sammen med norsk arbeiderbevegelse og bidro 
sterkere enn noen til at det norske folk, i hvert fall i en begrenset periode 
av sin historie, fikk oppleve det største av alle privilegier, frie menneskers 
privilegium: å bli styrt av sine tjenere.

Deler av denne teksten har tidligere vært publisert i Nils E. Øy (red.) 
Redactores Osloenses. Profiler og portretter blant Oslo-redaktører, Oslo 2006. 
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