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PER EDGAR KOKKVOLD

En soldrom i trykksverte

Johan Falkberget som pressemann

Det var vanlig i gamle dager, ja, mer enn det, det var en selvfglge at diktere
0gsa skrev i avisene; de var ikke bare forfattere, men ogsa pressefolk.
Henrik Wergeland var redakter i For Arbeiderklassen og Statsborgeren,
Bjornstjerne Bjgrnson bade i Norsk Folkeblad og i Illustrert Folkeblad,
Henrik Ibsen i Andrhimner, Alexander Kielland i Stavanger Avis, Aasmund
Olavson Vinje i Dglen og Arne Garborg i en rekke aviser og blader. Jonas
Lie var i sin ungdom journalist i Morgenposten og skrev lederartikler om
ting man aldri skulle tro Jonas Lie noen gang ville skrevet om.

Men Falkberget skrev mer i avisene enn noen av dem. Arngeir Berg
0g Rune Ottosen, som har gitt ut en fin, liten bok om Falkberget som
pressemann og politiker, anslar omfanget av hans journalistiske virke til
over 7000 bidrag i 90 dagsaviser, 98 tidsskrifter, 49 forskjellige jule-
hefter og 25 vittighetsblader. Og Falkberget skrev i avisene over en
lengre periode enn noen av de andre, i mer enn sytti ar skrev han.

Man kan trygt si om mange diktere - ogsa om mange av de diktere
som skrev i avisene - at de ikke likte pressefolk.

Knut Hamsun, i romanen Redaktgr Lynge, kaller sin redakter «en
strandet natur, en dndelig sprade med forkvaklet begavelse, sunket til &
vare oppvarter for en by, et boulevardpublikum: Legg merke til denne
mann uten overbevisning, uten vederheftighet satt til doms over
mennesker og ting bare i kraft av sin evne til & lytte seq til byens offent-
lige mening».

Helge Krog, i Det store Vi, sier om journalisten at «han bestar av
sandkorn, aandelige sandkorn. Han legger det ene til det annet, og det
blir aldri nogen haug. Han samler brokker og stumper og levninger alle-
vegnefra, en opplysning her, et indtrykk der, en mening hist - og blir aldri
noe menneskey.
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- Det har, skriver
Falkberget i en

Gunnar Heiberg lar sin redaktgr - redakter Ildberg - tiltre med en erklae-
ring om at han vil skape noe nytt, noe rent og stort, noe som skal lyse
over landene; en avis som ikke kan lyve! - Abonnentene far rette seg
etter avisen, ikke avisen etter abonnentene, sier han. Men sa kommer
oppsigelsene, forretningsstanden avbestiller sine helsideannonser, og
da sier Ildberg: - En avis er en sannhet med modifikasjon. En avis far til
en viss grad rette seq etter sine lesere. Det er et faktum. Ellers gar en
avis pa grunn.

Bjornstjerne Bjgrnson, i sitt stykke Redaktaren, lar sin bladmann ga
til grunne under tyngden av sin egen ondskap og med en endelig selver-
kjennelse: «Jeg er bare skapt til ulykke.»

Da det for gvrig skulle holdes festmiddag under det fgrste nordiske
pressemgtet i Kristiania i1899, ble Bjgrnson invitert. Fra Aulestad innlgp
felgende svar: «Til Styret for Det fgrste nordiske Pressemgde. De herrer
har sendt mig en indbydelse til middag den 19de juni kl. 7. Det ligger ikke
innenfor mine livsvaner a reise 200 kilometer for a spise middag - aller-
minst sammen med man, som efter evne mishandler mit navn aret
rundt.»

«Det fineste av alt»

Da er kontrasten stor til Johan Falkberget, som i et intervju med @stlen-
dingen fire ar fgr han dede, sa «at & vaere pressemann er det fineste av
alt».

Og det var ikke bare i @stlendingen han sa det, og heller ikke sa han

det i et ubetenksomt gyeblikk. - Journalistikken er mitt daglige ande-
drett, pleide han & formulere seg.

«Nar staden sover, vaker avismannen. Han er jernlungen i

vart andsliv,» skriver han i en artikkel i Nidaros rett etter

artikkel om journalis- krigen.

tikk og diktning i

- Det har, skriver Falkberget i en artikkel om journalistikk og

Morgenposten i 1954 diktning i Morgenposten i 1954, veert talt og skrevet og vrovlet

veert talt og skrevet

oppad vegger og nedad stolper om hvorvidt en god journalist
kan vere en god dikter. 0g omvendt! Hva skulle vare i veien,

0g vrgvlet oppad spor han, for at en evnerik journalist ikke er en fremragende
vegger og nedad dikter? Det er - slik jeg ser det - snaut et harsbredd mellom de
stolper om hvorvidt to yrker, enten en nd offentliggjer sine epistler i et blad eller i
en god journalist kan bokform, kan ikke gjgre stort fra eller til. «Avis-artikkelen,»
veere en god dikter. slutter Falkberget, «er for meg nuets pulsslag, en rest av den
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skjgnne barndomsdremmen ved gruvene, pa den maten er min
produksjon i avisen blitt ulike sterre enn min bokproduksjon. Vel vitende
om at mine avisartikler er glemselens sikre rov, kan jeg (likevel) ikke
innse at noen skade er skjedd ved at de har begrenset mine bgkers antall.
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Arbeidere ved Christianus Sextus grube i 1890. Da hadde 11 &r gamle Johan Falkberget (markert med xx)

arbeidet her i tre ar allerede. Ved siden av han (x) star morbroren Ole Jonsen Jamt. Markert med xxx er

Johans far, Mikkel Andreas Lillebakken.

Jeg matte ha dagen i tale!»

- De vet, det er jo journalist jeg egentlig er. Hele livet har jeg veert jour-
nalist, og jeg er like stolt av det som av a skrive bgker, sier han til Arbei-
derbladet i 1963, der han har vaert oppom og hilst pa venner og kolleger
av alle arganger.

Det er vanskelig & regne pa slikt, men vi har altsa bade Falkbergets
egne og Falkbergets forskjellige biografers ord pa at Falkbergets avis-
produksjon langt overgar hans bokproduksjon - selv.om man pa avis-
siden ser bort fra de av hans bgker som ble publisert som fgljetonger i
aviser og blader fgr de ble bgker.

Det begynte i Fjell-Ljom

Det begynte i Fjell-Ljom. P& alle mater begynte det i Fjell-Ljom.
Fjell-Ljom var det fgrste blad han stiftet bekjentskap med som gutt,

som rysspinne. Det falt i den unge Johan Falkbergets lodd 4 lese Fjell-

Ljom for sin morbror Ole Jonsen Jamt, som var blitt nesten blind etter
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en ulykke i Mugg-gruven, og det var Johan som fikk i oppgave & baere
Fjell-Ljomen mellom Trondalen og en nabo pa Rugl-moen, som delte et
abonnement pa lokalavisa med Johans far. Avisa kostet 99 gre den gang,
ikke pr. avis, men pr. kvartal.

Det var i Fjell-Ljom han, i tolvarsalderen, skrev sin fgrste avisartikkel,
om «en nedsngdd gammelstuggu», som verken jeg eller andre har klart
a finne. Men ifplge Falkberget selv kom artikkelen pa trykk. Han gikk
lenge, sier han selv, og ventet spent pa & bli angrepet - for alle radikalere
ble den gang angrepet. Han var rustet til tennene for & forsvare artik-
kelen, men det var visst ingen som reagerte.

Det var i Fjell-Ljom Falkberget fikk inn sine fgrste fortellinger, de
fortellinger som ga ham tilnavnet Diktaren blant arbeidskameratene ved
Sextus, og som resulterte i det som i dag kalles mobbing pa arbeids-
plassen: «Dem bli vil snart berre taljgrisan, n'Bjgrnson og n'lbsen, no nar
n'Johan var ha bynt a dikte.»

Fjell-Ljom var ogsa det fgrste avishuset Falkberget fysisk stiftet
bekjentskap med. Om dette forste mgtet, som apenbart gjorde et enormt
inntrykk pa ham, har han selv fortalt i forbindelse med Fjell-Ljoms
50-arsjubileum i 1936:

«En maidag i 1896 styret jeg mine skritt nedover til Fjell-Ljoms gard.
Det var en av de skjgnne og soldirrende vardager pa Bergstaden. Og som
bare kan oppleves! Her blir ordene for sma og fattige. Hyttelva gikk i
strieste varflommen. Det gnistret av sol pa alle hustak - brua 13 i et
markelig overlys fra den tindrende himmel. Vasspyttene pa veien utover
@ra skinte som knuste speil. Oppe i hagene pa gstsiden 1& kledesblekene
mellom de vaergrd skigarene. Varmen fra essen i smien nedfor brua
flammet innenfor de rpkete og sma glassruter. Det hele ligger ennd som
en film i gyet.

Jeg hadde veert tidlig oppe i solrenningen og gatt til Bergstaden for
a se hvordan en avis ble redigert og trykt ... Dgren til trykkeriet stod
oppe. Og forknytt, med luen i neven, gikk jeg inn. Ingen inne. Det var i
middagskvilen - Maskinen sto der. Et av verdens syv underverker! Og
settekassene! Det gra bly som ble til ord; for en mystikk! Jeg trakk sver-
telukten inn for fulle lunger; balsam og myhral»

Derfra stjal jeg meg inn pa redaksjonskontoret - stod lenge der og
lyttet til Hyttelva som fosset og sang utfor det oppslatte vindu. | haspen
larmet solvinden. Og uten a vite hva jeg gjorde, satte jeg meg pa redak-
torkrakken - la hodet i hendene og lovte meg selv at livet skulle ikke vaere
slutt fer jeg en gang satt her som Fjell-Ljoms redaktar.

Johan Falkberget ble etter hvert Fjell-Ljoms redaktgr - som vi kommer
tilbake til, men fgrst og fremst forble han tro mot Fjell-Ljom, avisa som
var det han senere kalte «ulgselig knyttet til min barndom og fgrste
ungdomy, avisa som farst av alle hadde bruk for det han skrev, som ikke
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bare sd at den unge skribenten hadde et betydelig talent, men som ogsa
gjorde noe som er vesentlig vanskeligere, nemlig & si det til ham, skrive
tilbake og oppmuntre ham til & fortsette & skrive. Falkberget fikk et slikt
brev fra redakter Olaf O. Berg. - Jeg uttrykte min beundring og uttalte
pa stdende flekken at denne skribenten hadde ei framtid for seg,
ennskjont jeg slett ikke kjente «rysspdssdeny, som en av mine venner
kalte ham, da jeg spurte hvem signaturen «Joh. F.» var, sa Berg i et
intervju med Olav Kvikne mange ar senere.

En slik oppmuntring var naturligvis en helt uforglemmelig begivenhet
for en vaskarryss ved Nordgruvene.

Da Falkberget noen ar senere ogsa fikk en skriftlig attest fra Fjell-
Ljom, som viser til alle hans bidrag - «nyheter, fortellinger til kjellereta-
sjen, dikte, nekrologer, avhandlinger med mer, som alt er blitt inntatt i
bladet ... og efter hva vi fra flere hold har erfart, mottatt med spenning
og interesse av publikum ... Det skulle glede meg & erfare at herr Falk-
berget endelig kom pa den rette hylle i livet - pa det journalistiske og
litteraere gebety, sa han at «intet vitnesbyrd senere har beredt meg s
heftig en gledey.

Ansvarlig redakter

Johan Falkbergets artikler gjennom arene kan man altsa finne i to-tre
hundre forskjellige aviser og blader, men ansvarlig redaktgr var Falk-
berget bare to-tre ganger, i 1906-07 i avisa Nybrot i Alesund, i noen
maneder i 1908 i Fredrikstad-avisa Smaalenenes Social-Demokrat, og i
kort tid - i hvert fall i navnet - i Fjell-Ljom etter krigen.

Om Alesund-oppholdet vet vi en god del, bade fra Falkberget og andre,
om tiden i Fredrikstad vet vi vesentlig mindre. Og det nesten ingen vet,
er at Falkberget samtidig som han sgkte redaktorstillingen i Alesund,
0gsa sokte redakterstillingen i Fredrikstad. | spknaden til Smaalenenes
Social-Demokrat skrev Falkberget blant annet:

«Jeg maa arlig bekjende at det ikke er noget anbefalelsesverdig ved
mig - slet ikke! Min skoleuddannelse er saaledes i hgi grad mangelfuld
da den kun indskreenker sig til en forsgmt landsfolkeskoles.» Han forteller
videre at han som nidring begynte i gruvene, og at han senere har «lest
nogle boker, samt skrevet nogle folkelivskildringer, avisartikler og digte,
der alle har indskrenket sig ved sin flauhet».

Falkberget fikk ikke jobben i Fredrikstad - ikke da - men han fikk altsa
jobben i Alesund.

Falkberget har sagt og skrevet mye om sin tid i Nybrot, han har fortalt
hvordan han en kveld ved det lange matbordet i Storbrakka pa Kongens,
mellom svarte kaffekjeler og sotete stekepanner, skrev sgknad til styret
for Alesund Arbeiderparti, og ikke minst om da svaret fra Alesund kom: 191
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«Jeg husker jeg hadde nettopp tent gruvelampa og tatt pad meg treskoene
for & begynne arbeidet i gruva, da en mann kom Igpende fra kontoret:
‘Johan, Johan,’ ropte han, 'det er telegram til deg, men det er visst ikke til
deq allikevael, for det star at du er ansatt som redakter i Nybrot - det mé
vare til en annen.” Men jeqg visste jo at jeg hadde sgkt stillingen, og at
telegrammet var til meg. Gruvekameratene radet meg innstendig fra a
reise. Du som kan regne og skrive sd godt, sa de, du kan bli stiger med
tida.»

| Einar Dohls Falkberget-biografi forteller Magnus Falkberget at han
husker faren kom hjem med nyheten om at han hadde fatt redakterjobb
i Alesund. «Jeg var ikke gamle karen, men da far fortalte at han skulle
ha 40 kroner uka og at det ble 160 kroner om maneden, sto det klart for
meg at dette var mange penger - nd matte vi bli rike ... Mor var ikke
serlig glad for den lange utfarten, og at vi matte bli igjen i Rugeldalen.
Far var heller ikke sa sikker hva han skulle gjgre ... til & begynne med. Det
var et brudd pa det vanlige, og dessuten en lang reise. En lang stund drev
han fram og tilbake opp pa jordet. S& kom han inn igjen, og nd hadde han
bestemt seq. - Det blir sa jeg reiser.»

Manglet sko

- Fars garderobe, forteller Aasta Falkberget i sine memoarer, var det sa
som sa med, men mor sa at han var sa flott i seq selv, at det var ikke det
verste.

Men skoene sa temmelig miserable ut. Derfor Iantok Falkberget et par
fra en kamerat som hadde to. «Jeg skjet min forbrytelse inn under sosi-
alismens fordeling av samfunnsgodene,» har han selv sagt. «iIngen mann
har moralsk rett til 8 ga i to par sko.» Han leste flittig Karl Marx for om
mulig & finne stotte for dette synspunktet. Falkberget mistet mye av
troen pa den store ideolog da det viste seg at Marx aldri noe sted hadde
skrevet at en redakter med bare ett par sko, har lov til & stjele fra en
gruvegesell som har to!

Fra fjellet til sjgen

27 &r gammel kom altsd Johan Falkberget til sjgfartsbyen Alesund for &
rokte stillingen som redakter av partibladet Nybrot. I sin tiltredelsesar-
tikkel skrev han at det ikke var helt greit & komme fra gruvelivet ved
Kjelens rand til havet der en by var i ferd med & bli gjenreist pa brann-
tomtene, for 4 overta ledelsen av en avis: Men «Vi arbeidere trenger saa
storlig til at hver en liden forpost paa vaare raekkers omraade er
bevaepnet indtil taenderne redebon til kamp mot overklassens og kapita-
lismens blodterstige tyrani!»
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Senere innrgmmet Falkberget at han i de rent lokale spgrsmal ikke alltid
kom godt ut av knivkastingen med venstrebladet Sendmearsposten og
hgyrebladet Sendmgre Folketidende. Han hadde, forteller han, f@r han
kom til Alesund liten eller ingen anelse om fiskernes dramatiske kamp
for tilveerelsen. En ny verden apnet sine derer for ham. Partifellenes
velmente rdd falt heller ikke heldig ut, skal man tro Falkberget selv: «Et
par slemme injuriesgksmal skaffet de meg. De ga meg senere lovord for
dristighet. Noe skulle en jo ha igjen.»

Dristighet kan man ogsa spore i en Falkberget-artikkel Berg og
Ottoson har funnet fram til i sin bok, stort oppslatt i Nybrot 25.
september 1906, under tittelen «Fryktelig ulykke pd Kongens
grube», med undertittelen «Benstykker og dele av hjernen laa

«Et par slemme
injuriespksmal skaffet

slynget udover vaskerigulvet» - et oppslag som i dag ville ha de meg. De ga meg
fort til en dpenbar fellelse i Pressens Faglige Utvalg, som brudd senere lovord for

pa pkt. 4.1i Vaer Varsom-plakaten: «Legg vekt pa saklighet og dristighet. Noe skulle
omtanke i innhold og presentasjon.» en jo ha igien.»

Det er, tror jeg, relativt enkelt & oppsummere den unge
redakter Johan Falkbergets tid i Alesund: Arbeidet var hardt, Ignna var
langt fra s& hpy som lille Magnus hadde tenkt seg den - nar de der
hjemme hadde fatt sitt, gikk Falkberget som regel blakk, borget litt her
og der pa kafeene og fikk middagsmat hos venner og meningsfeller.
Redakter Johan Falkberget var ingen ni til fire-journalist, ingen av disse
moderne ute til lunsj-redaktgrer som er omtrent like uvitende som
leserne sine om hva som dukker opp i avisa deres dagen etter. Han ikke
bare redigerte sin avis, men skrev det meste selv. | attesten fra styret
fikk han skryt for «til enhver tid & ha holdt vare politiske linjer klare og
til like med en aldri sviktende iherdighet & ha arbeidet vart blad frem til
den plass det nu har som et godt underrettet blady». Men det hjalp sa lite.
Da Alesund sto gjenreist etter storbrannen, og bygningsarbeiderne
flyttet fra byen, forsvant ogsa abonnentene, og avisa gikk inn, uten at
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11906 ble Johan Falkberget tilsatt som redakter av avisa Nybrot i Alesund.
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Johan Falkberget fotografert pa verandaen hos ekteparet Wessel i Kirkenes under sin stipendreise til
Finnmark i 1908. Bildet er tatt av Ellisif Wessel.

194

Falkberget engang hadde fatt det man skyldte ham i Ignn. Men ogsa om
denne gjesterollen ved havet ga Falkberget senere uttrykk for lutter
takknemlighet. - La meg ut fra et oppriktig sinn fa takke for oppholdet i
Alesund! Jeg ser det slik at der fikk jeg lagt en alen til min vekst, skriver
han i en artikkel i det som ble Nybrots etterfglger, Sunnmgre Arbeider-
avis, 11948. Ogsa den er for lengst gatt inn.

Den fattiges trgst

Etter et lite opphold hjemme i Rugeldalen, i Oslo og en stipendietur til
Finnmark, ble Falkberget uventet kalt til Fredrikstad som redakter i
Smaalenenes Social-Demokrat, som trengte ny sjef etter at den nytil-
satte plutselig ble hjemkalt til Ny Tid i Trondheim. Kan hende sgknaden
fra 1906 likevel hadde gjort inntrykk pa bladstyret i Fredrikstad. Eller
kanskje hadde de ingen andre. Som kona til Nils Arne Eggen sa til Thor-
bjern Jagland da hun skjgnte at Jagland ville ha mannen hennes som
statsrad: - Da ma du jammen vaere oppradd!

| avisens 15-arsberetning i 1921 heter det at Falkberget under sin
redaktertid i Fredrikstad gjorde seg mest bemerket ved sin store hatt og
elegante bukser. Senere lokale avisbiografier har levnet ham vesentlig
storre eere.

Lektor Alf Tveteraas har framhevet at dikterredaktgren Falkberget
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kom til & sette et litteraert preg pa Smaalenenes Social-Demokrat. - Han
gikk med sveerbremmet kunstnerhatt, redt flagrende slips, slengkappe
a la Byron og en veldig harlugg, forteller Oscar Larsen, Falkbergets
redakt@rkollega i den konkurrerende Venstre-avisen Fredrikstad Dagblad.
- Falkberget hadde vakt betydelig oppsikt med Svarte Fjelde. En stund
gikk han overveldende utilnaermelig, sier Oscar Larsen.

Men redakter Falkberget forsgmte ikke sine politiske forpliktelser. Om
et forslag fremmet for bystyret om & innfgre skytegvelser i folkeskolen,
skriver han fglgende: «Har faedrene samvittighet til at utseette sine barn
for vanviddets mordergleede?»

Et annet sted skriver han: «A! Denne forbannede fattigdom, som
marerider menneskeheten paa denne jord! Denne fattigdom, som ikke
alene gjor legemet fattig, men ogsaa sjeelen saa bundfattig.»

Eller: «Maa ikke alle som ikke vil vaere med i striden for at skape et
bedre og retfeerdigere samfund, veere forbandet. Og atter forbandet.»

Og det sveert lite falkbergerske: «Naar vi proletarer skal storme det
gamle samfunds borge der hjemler og verner om uratferdigheten, da
tramper vi op under flagget vort ... Vi planter det paa socialismens grun-
vold. Og senere skal dette flag - naar vi har kjempet og seiret - vaere var
stolthet!»

- Vi prevde & gjgre avisen til den rikes ris og den fattiges trost,
skrev Johan Falkberget selv 11956, i en hilsen til 50-arsjubi-
leet til Demokraten, som Smaalenenes Social-Demokrat
da het - og fortsatt heter.

«Dgrmedarbeider»

Men det er ikke som redaktgr, som avisleder, at pressemannen

Johan Falkberget vil bli husket; det er som journalist, som skri-

vende bade for etter den ferste verdenskrigen, i mellomkrigs-

tiden og etter andre verdenskrig, i de mange, mange aviser og

tidsskrifter. Fgrst og fremst kanskje i Social-Demokraten, det

senere Arbeiderbladet, i vittighetsbladet Hvepsen, og sist, men  Johan Falkbergets klesstil

ikke minst, i Fjell-Ljom. ble lagt merke til, og iseer
Fra sitt Oslo-opphold, som begynte i1907 og tok slutt i1922,  hans bredbremmede hatt.

har Falkberget fortalt hvordan han - sarlig i den fgrste tiden - Her er han «... klippet med

slet med & f& sine manuskripter antatt av forlagsfolk og redak-  saks av silhuetist Nielseny,

tgrer. | humoristiske ordelag har han skildret sine mange  som det stoiHvepseni1910.

skuffelser, nar han steg inn pa de store kontorene og forte

venstre hand langsomt til hgyre jakkelomme, og redaktgrene hgflig, men

bestemt gjorde tegn til at audiensen var over, med henvisning til de

enorme bunkene av allerede innleverte manuskripter. Derfor fant han pa

det knepet 3 sitte stille og likesalt den fgrste halvtimen av samtalen, for 195
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Dagen etter at diktet

hadde statt i Socia
Demokraten, fant

sa lynraskt & rive manuskriptet opp av lomma, for redakteren fikk tid til
a verge seg mot det plutselige journalistiske eller litteraere utfall fra Falk-
berget. Han ble, sier han, rappfingret som en durkdreven lommetyv, hans
ferdighet i knepet etter hvert rent artistisk.

Falkberget ble en flittig medarbeider - «dgrmedarbeider» som han
kaller det selv - bade i Social-Demokraten og Hvepsen. Han ble fast
knyttet til Hvepsen, med en fast manedslgnn pa 100 kroner, som kom til
a bety mye for ham gkonomisk. Dessuten ble han en naer, personlig venn
av bladets redaktgr, telemarkingen Hans @sterholt. Derimot hadde Falk-
berget dpenbart et ganske anstrengt forhold til Social-Demokratens
sjefredakter, dansken Carl Jeppesen. «Han lot meg aller nadigst fa litt
negerarbeid.» Jeppesen, som selv hadde betydelige evner som lyriker,
likte heller ikke at Falkberget ville bli forfatter.

Gjesterolle i hgyrepressen

«Jeg trodde De var en skikkelig og strevsom sosialdemokrat, og na hgrer
jeg at De vil bli dikter,» skal Jeppesen ha sagt. Han gikk under tvil med
pa a trykke Falkbergets hyllingsdikt til Bjgrnson, ved hans dgd i 1910, om
«dodens gksehuggy, som lenge fafengt sang imot:
«Bleke star vi her og lytter, uten ord,

det er som drgnn i tre p3 frossen jord»

- Men det er skam ikke noe godt dikt, sa Jeppesen. Falkberget
- fikk fem kroner for det.

Dagen etter at diktet hadde statt i Social-Demokraten, fant

Falkberget til sin store Falkberget til sin store overraskelse at det var slatt opp under
overraskelse at det tre spalter pa forste side i Aftenposten. Under sto det at diktet

var slatt opp under
tre spalter pa forste

side i Aftenposten.
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var skrevet av Johan Falkberget og klippet fra Social-Demo-
kraten. Og Aftenposten honorerte med femti kroner!

| et intervju med Arbeiderbladet i 1953 forteller Falkberget
at han et par ar senere mgtte Schibsted pa Karl Johan. «Gar
De ennd her og slenger?» sa han - og ga Falkberget 200 kroner
i forskudd pa artikler. Men Falkberget fikk aldri skrevet mer enn én
artikkel for Aftenposten. Artikkelen var pen og pyntelig i begynnelsen og
hadde en pen slutt, forteller Falkberget, men midt i artikkelen hadde han
smuglet inn fagforeningsagitasjon. Og da kom det liv i Schibsted: «Folk
ringer og sier de ikke lenger skjgnner politikken i Aftenposten,» sa han.

Og dermed ble det med den ene Falkberget-artikkelen i hgirepressens
spalter.

| en artikkel i Nidaros etter krigen skildrer Falkberget borgerpressens
fristelser for unge journalister, om hvordan han og andre «autodidakt-
skribenter» sto og leste Verdens Gang i rammen oppe pa veggen utenfor
avishuset i Akersgata. - Verdens Gang og Olaf Thommessen og hans
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store femtikronershonorarer - vi hgrte tale om - gvde alltid en sterk
tiltrekning. Den som fikk et par vers eller en kronikk inn dgrene der kunne
nemlig gjgre det han selv lystet - han kunne til og med ga pa Grand!

Gratis i lokalpressen

Men Johan Falkberget falt ikke s lett for borgerskapets fristelser. Han
skrev heller i lokalpressen, gratis, enn i de store og rike avisene. Han ville
aldri kunne svikte Fjell-Ljom fordi de feiteste beitemarker sto til hans
disposisjon. Han skrev herredsstyrereferater for Fjell-Ljom lenge etter
at han var blitt en bergmt forfatter. | Arbeidets Rett, i femti- og langt inn
i sekstidrene, deltar han i debatten om gatelamper, intervjuer en ny
distriktslege, raser mot dem som har gjort harverk pa Kongens. Han
utelukker at det er gjort av ungdom fra distriktet: «... den slags gemene
forbrytelser ber den ikke engang mistenkes for».

Dekket bak underskriften «Flere innvanere» er han opptatt av den
raskt gkende trafikken og vil ha trafikkonstabler i Bergstadens gater,
konstabler som strengt skal handheve lovens bestemmelser: «Overbae-
renhet vil ikke hjelpe det minste. Her gjelder det intet mindre enn
menneskeliv.» Gjemt bak signaturen «Flere engstelige foreldre» skriver
han «Verg barna mot den farlige haustiseny. Og det kan 0gsa nevnes at
i hvert fall to av de intervjuene Arbeidets Rett brakte med Falkberget i
disse arene, var skrevet av Falkberget selv.

Ingen avis var for liten for Falkberget. Til og med i det handskrevne
bladet Hitterdglen var han bidragsyter, lenge etter at han var etablert
som forfatter og kunne regne med rause honorarer fra opplagstunge 197



ARBEIDERHISTORIE 2008

198

publikasjoner. | Hitterdglen skrev han de vakre ordene «Jeg har sittet
mellom ruinene i Forum Romanum og gnsket meg heim til eldhuset nord
ved Rugelsjoeny.

| den samme artikkelen, til ungdomslaget i Hitterdalen, skriver han
0gsa dette: «Har det lykkes meg & gjore vart arnested litt kjent ut over
sognets grenser, skyldes det bare den store lykke at jeg er sgnn av fjellet.
Jeg vil vaere stolt til min siste time over at jeqg er en av deres egne.»

Det var beskjedenhet som preget det meste av det Falkberget skrev
om seg selv, mye var 0gsa preget av falsk beskjedenhet. Da diktervennen
Herman Wildenvey dede i 1959, skrev Falkberget i Arbeidets Rett: «l en
sen nattetime nytter det ikke & tegne et bilde av Herman Wildenvey - det
skal en mesters pensel til det. Og den har ikke jeg til min radighet. Jeg
ma ngye meg med en brukket griffel.»

Full av lovord

Det fins mennesker som elsker menneskeheten, men hater menneskene.
Johan Falkberget elsket menneskene, han elsket menneskene mer enn
menneskeheten. Sigrid Undset skrev om Falkberget - og det var omtrent det
siste hun skrev - at det store og det sjeldne ved Falkberget var at han satte
sa uendelig stor pris pa de virkelige og levende menneskene rundt seg.

Noen har funnet denne kjeaerligheten overdreven og kritikklgs. Men
slik var Falkberget. Han var flinkere med lovord enn med skjellsord, han
var mer genergs med superlativer enn med invektiver. Invektivene kunne
han nok ogsa benytte - overfor systemer, men aldri overfor mennesker.
Falkberget kunne aldri ha skrevet det en annen stor journalist, utenriks-
redakter Karl Johanssen i Social-Demokraten skrev om sin kollega Thor-
stein Diesen i Aftenposten, at «han har ikke klasse ... Ingenting kan han,
derfor snakker han med like stor letthet om alle ting ... Han er av den
ordinaere paddetype, om hvem det star skrevet at Gud har utspyet av sin
munny. Johan Falkberget foretrakk «det gode ord», det som ga mennes-
kene tro pa seg selv. Etter Falkbergets mening kunne ingen - tross
ordener, stjerner og pontifikalier - nd hgyere enn a bli et sant og fint
menneske.

Da Fjell-Ljom skulle gjenreises etter krigen, var det selvfglgelig for
Falkberget 4 stille opp, gratis og til tross for de partipolitiske forskjeller
mellom ham og avisa. | dag vandrer pressefolk fra venstre til hgyre og
fra hgyre til venstre - i den grad det fortsatt er noe som kan kalles hgyre
og venstre i mediene. Den gang var de politiske hindre ennd nesten
uoverstigelige. Men Falkberget gikk inn, som sideordnet redakter
sammen med Olav Kvikne, senere ble Falkbergets tittel endret til
«redakter for folkeopplysning».

Hans bidrag var mange i denne tiden. Han skrev om alt, og han skrev
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pent om det meste. Han er ofte hgystemt, han bruker store ord, men han
skriver opp til sine lesere, han tar dem pa alvor. | sine bokanmeldelser
hyllet han de fleste, og skrev ikke vondt om noen. - Skjgnnere og varmere
kan ingen skrive, het det ofte i Falkbergets anmeldelser. Eller: - Det bgr
ikke finnes en bokhylle i Norges land der denne boken saknes. Falkber-
gets terninger besto bare av seksere.

Ingen kunne regne med vakrere attester enn dem Falk- Ingen kunne regne
berget skrev i forbindelse med aremalsdager, eller finere med vakrere attester
minneord enn dem han formulerte i sine nekrologer. De enn dem Falkberget

mennesker han likte aller best, ble utropt til bergmenn og
&resbergmenn: «Henrik Grgnn er berggesell i ordets dypeste
betydning,» skrev han. «<Om han har tatt i en feisel og minebor
tgr bare vere gjenstand for gjetninger. Men han baerer det

gamle kdpparverkets emblem og felttegn i hjertet.» Eller: «Vi enn dem han
- i malmens land - hilser opplysningsvennen og folketaleren formulerte i sine
Asbjern @veras! Han er bergmann av stor distinksjon og grad.» nekrologer.

0Og, om Fredrik Paasche: «En stgrre bergmann vet vi ikke om
- den fakkel han bar i handen, vil aldri slukne.»

Johan Falkberget hadde i sannhet «en stjerne i hjertet». - Slik tenkte
jeg meg Gud en gang, skrev Johan Borgen: sitte og g¢se ut visdom og
tikronesedler av en svaer sky uten Iakk pa, samtidig som det rant ut av
bann pa skyen, uten at Gud visste det. Han minnet i grunnen atskillig om
Falkberget.

Soldremmen

Gullaren i Falkbergets journalistikk er lyset, drgmmen, soldremmen: -
Jeg er bergmannen, gruvegesellen, som han selv formulerte det: - Jeg
er det av vesen, fglelse - min diktning, min forskning er bergmannens,
og mitt syn pa alt er vel ogsa hans.

Som sin morbror Ole Jonsen Jamt gikk han oppreist mellom vugge
0og grav, med ansiktet hele tiden vendt mot lyset. - Hvem eier storre
soldrgm, skrev han selv:

Hvem eier stgrre soldrem

i sin barm enn han,

som luter med sin hammer

over mineborets kalde stal

i gruvelampens skjaer?

Han star i dag

og dagen den er natt -
og dremmer om en sol, -
som suser mot var jord.

skrev i forbindelse
med aremalsdager,
eller finere minneord
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- Lyset er viten! Viten er lyset! Utenom ligger natten. Vel har den sine
stjerner - men det er likevel markt, skriver han i en artikkel i Fjell-Ljom i
desember 1945.

De tre store

Ved feiringen av 125-arsdagen for Johan Falkbergets fodsel i 2004, ble
0gsa dagen for to andre arbeiderhgvdinger markert. For Herren var god
mot sgrtrgndersk arbeiderbevegelse sommeren og hgsten 1879. | lgpet
av tre maneder det aret kom Johan Falkberget, Johan Nygaardsvold og
Martin Tranmael til verden - pa et bersrom ved Rugelsjgen, pad en
husmannsplass i Hommelvik, pa et smabruk i Melhus. De tre var mer enn
kanskje noen andre med pa & skape tillit mellom en bevegelse, et parti
og det norske folk. Tranmael ble bevegelsens mektigste agitator, ogien
periode kanskje ogsa Norges mektigste mann. Nygaardsvold ble den
politiske handverkeren: «Det var praktisk politisk arbeid han ville gjera,»
sier Halvdan Koht, og det var praktisk politisk arbeid han gjorde. Johan
0. Jensen, journalist i Adresseavisen, har fortalt meg at han som barn
husker hvordan fiskere og smakarsfolk kledde seq i finpussen og i &erbg-
dighet gikk forbi Nygaardsvolds hus i Hommelvik. Johan Falkberget ble
den folkekjeere forfatteren, som gjennom sin litteraere kraft og sitt store
hjertelag ble en omviser for generasjoner av leselystne nordmenn og
verdensborgere: «Mitt folk, det er gruvefolket. Mitt felt er jernfeltene i
Norge,» som han sai et intervju tidlig i livet.

De tre trgnderne var hele livet preget av en dyp og ekte samhgrighet
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med det folket de tilhgrte. De ble heovdinger, hver pa sitt vis, men om dem
alle kan man trygt si det som er sagt om den ene av dem: De beholdt sin
hevdingrang i kampen for rett og framgang.

De beholdt den til sine siste levedager. Ikke hgvdinger hevet over alt
folket, ikke som folkets herrer, men som folkets tjenere.

De tre vokste opp sammen med norsk arbeiderbevegelse og bidro
sterkere enn noen til at det norske folk, i hvert fall i en begrenset periode
av sin historie, fikk oppleve det stgrste av alle privilegier, frie menneskers
privilegium: & bli styrt av sine tjenere.

Deler av denne teksten har tidligere vaert publisert i Nils E. @y (red.)
Redactores Osloenses. Profiler og portretter blant Oslo-redaktorer, Oslo 2006.

Johan
Falkberget
betegnet seg
selvsom en
senn av fjellet.
Som journalist
og forfatter
satte han dype
spor etter seg.
Falkberget var
fedt i Bergsta-
den Reros i
1879 og dgde i
1967.
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