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Stig-AuduN HANSeN

Nils Johan Rud
En gartner i Arbeidermagasinets

kjøkkenhage

gartnermetaforen er Ruds egen, og stammer fra et radiointervju der han 
ble introdusert som den norske novellelitteraturens fødselshjelper. Hans 
innsats som redaktør og litterær konsulent i Arbeidermagasinet kunne 
nemlig lett gi assosiasjoner til en forløsning. Men tanken på å bistå under 
en nedkomst ble i voldsomste laget, for Rud var snar med å understreke at 
hans rolle heller burde sammenlignes med gartnerens funksjon i en biotop, 
der han puslet rundt og valgte ut emner som var gro- og spiredyktige. 

Det politisk-sosiale bakteppet
Nils Johan Rud ble født på Ringsaker 24. juli 1908, som den eldste av tre 
søsken. På vårparten samme år hadde den atten år gamle sjømannen og 
kommende Arbeidermagasin-gründer Otto Luihn allerede mønstret av i 
Kristiania. dette var også to år før lillesøster og illustratør Borghild Rud 
kom til verden, og hele seks år før sambygdingen Alf Prøysen ble født. 

Nils Johans far var forretningsmann. en uheldig sådan. i utgangs-
punktet drev han en blomstrende handel med landbruksmaskiner, men 
på grunn av underslag i forbindelse med en leiegårdshandel sto han og 
familien ribbet tilbake. i Nils Johans ungdomsår sto faren frem som en 
merket mann, hvor minnene fra glanstiden ble stadig blekere. da faren 
døde i 1927, måtte Nils Johan ta ansvaret som eneforsørger for hele 
familien. Faren etterlot seg en gårdsforpaktning som skulle komme til å 
legge beslag på alle guttens krefter. etter et år med hardt arbeid hadde 
han bare så vidt tjent inn det forpaktningen kostet, og en avvikling var 
ikke til å unngå. Men nå kunne han endelig konsentrere seg om sin livs-
oppgave, nemlig skrivingen.
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Arbeidermagasinet ble fra starten, 23. november 1927, styrt av treklø-
veret Otto Luihn, Oddvar Larsen og Auden Båstad. Alle medlemmer av 
Norges Kommunistiske Parti. i bladets programerklæring het det at 

Arbeidermagasinet skulle være et underholdningsmagasin for 
det arbeidende folk på land og i by. et slags distriktspolitisk og 
marxistisk Norge Rundt i magasinformat. derfor ble valg av 
redaksjonell kurs neppe tilfeldig. til tross for redaksjonens 
kommunistiske ståsted, visste de at de måtte trå varsomt. Otto 
Luihn hadde nok helst sett flere salmer til Lenin og Stalins ære, 

men erkjennelsen om at bladet tross alt var underlagt kapitalismens 
tyngdelov tillot ikke dette. Luihn bedyrer da også i første nummer at 
«Arbeidermagasinet naturligvis ikke vil befatte sig med politikk».

Arbeidermagasinets forsider fra pionerårene er verdt en kommentar. 
Her dyrkes i enkelte tilfeller en ren fotojournalistisk linje, ofte kombinert 
med folkeopplysende kommentarer. et nummer på sommeren 1929 illus-
trerer dette tydelig. denne viser en fotomontasje med de tre kulturradi-
kale kjendisene upton Sinclair, Charlie Chaplin og egon erwin Kisch. det 
er noe skolebokaktig naivt i måten de blir presentert på: her er arbei-
dernes forfatter, arbeidernes filmskuespiller og arbeidernes journalist. 
Her lå en anmodning i direktiv form om å lese og lære. Arbeidermaga-
sinet befattet seg i høyeste grad med politikk! 

Men hvor det kommersielle potensialet lå i å trykke en forside med et 
fotografi fra pultostproduksjonen ved et meierianlegg i Brumunddal, er 
for oss i dag bortimot en gåte. Andre forsider fra denne første epoken 
viser oss bilder fra verkstedhallene på Christiania Spigerverk eller 
produksjon av takpapp ved Høienhall Fabrikker i Oslo. det er blitt hevdet 
at disse forsidene, som trekker litt i retning fagblader, har noe med iden-
tifikasjon og gjenkjennelse å gjøre – en slags klassestolthet. Men det er 
et faktum at forsidene i like stor grad hadde tabloide hensikter. Forsiden 
skulle også fungere som salgsplakat. et større potensial lå opplagt i en 
helside med filmskuespillerinnen Mary Pickford, i ferd med å utføre noe 
så prosaisk som å «besørge juleopvasken!». en tredje forside kunne være 
viet slåttonnen i Valdres. et blad avspeiler sin tid.

denne treenigheten av industriarbeiderklasse, landsbygd og kommer-
sialisme, nært og fjernt, glamour og pultost, skulle vise seg å ha livets 
rett. dette vitnet om redaksjonell teft, godt tilpasset lesersegmentets 
smak og behag – en evighet før de profesjonelle medieviterne invaderte 
vår hverdag. 

En litterær karriere i emning
Nils Johan Rud debuterte i Arbeidermagasinets spalter med et eventyr 
i november 1928. tittelen, da han Ola-Petter Snekkersveen var nisse-
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tanndoktor, avslørte et miljømessig slektskap til det vi siden kom til å lese 
av Prøysen. gjerne illustrert av lillesøster Borghild. eventyrene fortsetter 
han å skrive utover i 1930-årene. 

i 1930 blir han tildelt Arbeidermagasinets forfatterstipendium. Bladet 
hadde nemlig satt av 30 prosent av det økonomiske overskuddet til kultu-
relle formål innen arbeiderbevegelsen. i løpet av få år skjer det til dels 
store forandringer i Arbeidermagasinets redaksjon. i februar 1931 sier 
Otto Luihn takk for seg og overlater redaktørkrakken til Aksel Zachari-
assen. Zachariassen føler seg imidlertid ikke helt komfortabel i stillingen, 
og blir ikke lenge. Allerede i 1932 rydder han pulten og overtar redaktør-
stillingen i Kongsberg Arbeiderblad.

i 1932 ble Rud redaksjonssekretær i Arbeidermagasinet, og skulle i 
løpet av de kommende årene overta redaktørkrakken for godt. under 
tiåret frem til krigen var Arbeidermagasinet et blomstrende prosjekt, 
også økonomisk. det oppnådde stor popularitet raskere enn mange av 
konkurrentene. denne suksessen bidro blant annet til å finansiere det i 

Rud så seg selv først og fremst som dikter. det var poesien i hverdagen han ville beskrive. da Magasinet 

for alle ga ut sitt aller siste nummer i 1970, var det med maleren Halvdan egedius’ portrett av torleiv 

Stadskleiv på forsiden – bildet som også blir kalt drømmeren. Noe av den samme tvetydige blandingen 

av intensitet og konsentrasjon ligger også i dette stemningsfylte fotografiet fra 1930.
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sin sjanger enestående Arbeidernes Leksikon, som ble utgitt av Arbei-
dermagasinets forlag i årene mellom 1932 og 1936. i 1936 ble Arbeider-
magasinet slått sammen med bladet For Alle og navnet ble endret til 
Arbeidermagasinet For Alle.

Ved siden av sin redaktørgjerning forsynte han også Magasinet med 
egne noveller, i tillegg til alle romanene han skrev. de sistnevnte ble det 
40 stykker av. Hans første opus var en speiderfortelling, gutter på skog-
gang. den kom ut i bokform i 1928. 

Hans egentlige debut, Vi skal ha et barn fra 1933, la for dagen en klar 
inspirasjon av tyskeren Hans Falladas gjennombruddsroman Hva nu, 
unge mann, som handlet om kontoristen og butikkekspeditøren Pinne-
berg og hans vesle familie som prøver å slå seg igjennom i mellomkrigs-
tidas tyskland. 

etter debuten kom det en roman fra Nils Johans hånd nesten hvert 
eneste år, og spesielt de første bøkene, Så stjeler vi et fattighus (gitt ut 
i 1934, hvor tittelen ble foreslått av Aksel Sandemose) og Jeg er ingen 
proletar (1935), viser et sterkt engasjement for sosial rettferdighet. 

da Rud la ned pennen for godt i 1993, var det etter et av Norges 
lengste forfatterskap. 

i sin egen produksjon var ikke Nils Johan Rud så overvettes opptatt 
av de store litterære panoramaene som av enkeltmennesket og av det 
han valgte å kalle livsfølelse. Han sa selv at han følte seg hjemme i den 
poetiske realismen – en litterær retning som egentlig var gått av moten 
en god stund før Rud ble født. Men når filmhistorikere definerer sjan-
geren, stemmer det mer overens med Ruds egen tolkning av begrepet, 

og vi tenker i retning Marcel Carnés stilsikre tåkekaien fra 
1938. Poetisk og realistisk er jo egentlig to motstridende adjek-
tiver, men når man setter disse motsetningene sammen kan de 
beskrive en fremstilling av den virkeligheten Nils Johan Rud 
mente å se rundt seg. 

Rud hadde nok poesien og kunstnersinnet inne, men 
samtidig hadde han en innebygd legning for ro og orden. Som 
redaktør for en stab av fargerike personligheter, måtte han ha 
dét. en av disse skrivende personlighetene var Aksel Sande-

mose, som Rud mente i perioder var besatt av pur galskap. Sandemoses 
beryktede egenskap i retning primitiv buskmann bidro som regel til å 
sette vulkanske støkk i omgivelsene. ikke minst hos den unge Nils Johan, 
som selv hadde opplevd det på nært hold: «virkemidlene de er primitive: 
som for eksempel ved et litterært kafébord plutselig å slå pjolterglasset 
ut av høyre hånd med den venstre, og derpå skjære seg i ansiktet med 
glassbitene. det er ikke nødvendig å skjære av seg et øre.»

Ved siden av å være redaktør anså Nils Johan Rud seg å være mye 
mer av en dikter enn forfatter. «Hvem som helst kaller seg forfatter i 
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dag!» sa han siden i en kommentar til den store bølgen av memoarlitte-
ratur som begynte å komme i 1970-årene. eller kanskje var det Knut 
Hamsuns ord i forbindelse med utgivelsen av Vi skal ha et barn, som kom 
Rud i hu. Hamsun skrev nemlig til Rud: «Næste gang gaar de kanske 
dypere og faar fat i noget som heter poesi. det vil de staa dem paa!»

Arbeidermagasinets særtrekk
da Rud tok plass i redaksjonen, måtte han konstatere at en stadig økende 
andel av leserne var kvinner. en konklusjon av denne oppdagelsen var 
at man gjerne ville satse på føljetonger. det var likevel føljetonger i det 
ytre av vanlig ukebladkvalitet. i tillegg til føljetongene ble det 
skrevet en mengde kjærlighetsnoveller. Mange av dem var 
egentlig overraskende tradisjonelle. Selv om man fulgte de 
typiske normative trekk på hva som kunne defineres innenfor 
sjangeren, hadde de sine litterære særtrekk. ikke sjelden var 
utgangspunktet av typen hvor direktørens datter forelsker seg 
i sønnen til en fagforeningsformann. direktørpappaen vil at 
paret skal bo i en villa på vestkanten, men gutten setter seg på 
bakbena og vil heller bo i ei rønne på Sagene. et typisk kjen-
netegn på en novelle er at forfatteren gir slutten rom for flere 
tolkninger. Men som den svorne tilhengeren Nils Johan Rud 
var av happy endings, endte slike historier ofte med forsoning 
og bryllup samt direktørens inntreden i det norske Arbeider-
parti.

Mange av novellene, stubbene, eller småhistoriene som de 
ofte ble kalt, var skrevet av innsendere uten større ambisjoner 
enn å se sitt eget navn på trykk. Mye var riktig bra – en del var, 
når sant skal sies, ganske elendig. i novellelitteraturen brukes 
ofte allusjoner fra Bibelen og den klassiske verdenslittera-
turen. i Arbeidermagasinet var disse i stedet hentet fra de poli-
tiske grunnbøkene. tematisk lå de ofte forankret til 
hverdagslivets små og store hendelser. Arbeidsliv og kjærlig-
hetsliv om hverandre. Selv om innholdet varierte sterkt i 
kvalitet, bærer mange av titlene en viss poetisk autentisitet. 
Lysåkerbroken og Rognliskjeven var for eksempel noe så sjel-
dent som en shortstory om to hester. Han Banus og ’n Stinus 
(skrevet på en uidentifiserbar dialekt) handlet om to ungkarer 
i sekstiårene med en eneste lidenskap i livet, nemlig å overgå hverandre 
i hverdagslivets forskjellige gjøremål. Og da tjukken fikk morfin, er bare 
nok et eksempel på en novelle som ikke akkurat har satt evige spor i 
norsk litteraturhistorie. 

de mange og sterkt romantiserende novellene om anleggsslusken blir 
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også en gjenganger i Arbeidermagasinet. Som 1930-årenes svar på 
Rambo og Supermann, ble slusken for opptil flere av skribentene et slags 
frihetsideal. Anleggsslusken var renhårig, ærlig, han hadde rettferdig-
hetssans og han hadde en enkel livsfilosofi: «Aldri glemme en venn – aldri 
tilgi en fiende.» Riktignok drakk slusken så altfor meget, og sloss gjorde 
han så ofte det ble gitt anledning til det, men fagforeningsboka holdt han 
i orden – og da fikk det så være med det faktum at han egentlig ikke var 
så voldsomt interessert i politikk: 

«Anleggsslusken interesserer sig lite for politikk, men så er han til 
gjengjeld så meget mer ivrig som fagforeningsmedlem. Han elsker 
sin fagforening, og den ofrer han all sin energi, og å se en gammel 
rallars fagforeningsbok er et syn, for den ligner et europa-kart. det 
er merker i alle farver og fra alle landets kanter, og jo mer ’fler-
farvet’ den er, jo mer stolt er slusken av sin bok, for det er hans 
‘betyg’ som han tar sig frem på over alt, og det kan være så vrien en 
ingeniør som bare det vil, når slusken dasker en slik bok i bordet rett 
for nesen av ham, da vet ingeniøren hvem han har for sig – da får 
slusken ‘knog’.»1 

i Arbeidermagasinet fant man også elementer av provokasjon som sto i 
klar kontrast til mye av det som ble oppfattet som tradisjonelt ukeblad-
stoff. Mye av stoffet ble da også til forargelse for småborgerskapets 
lesere og leserinner, og med dét mentes også småborgerne innenfor 
arbeiderklassen. i valg av tematikk lå både Luihn og Rud et godt stykke 
til venstre for hva som var normen for både prevensjon, utroskap og 
abortus provokatus. 

Seksualangst og frigjøringskamp
i 1930 opprettet Magasinet en spørsmål- og svarspalte om helse. Spalten 
ble redigert av den unge Mot dagisten, legen og freudianeren Karl evang. 
evang var både redaktør og medforfatter av den i sin tid kontroversielle 
Populært tidsskrift for Seksuell Oplysning. i utgangspunktet skulle 
spalten være åpen for alle slags spørsmål. Men utstående ører, hjerte-
plager, nyregrus og tarmproblemer var tilfeller som kom helt i skyggen 
av den store epidemien som red samfunnet i 1930-årene, nemlig seksual-
angsten! i løpet av de to kommende årene strømmet det inn over 700 
brev. Omtrent 500 av disse brevene inneholdt spørsmål om kjønnslivet.

Særlig spørsmål angående aktiviteten onani ble en populær gjen-
ganger, og usikkerheten herom var av ufattelige dimensjoner. For å illus-
trere dette kan vi ta en titt i bok om helse, utgitt i 1920-årene, hvor 
følgende sto å lese om «selvbesmittelsens farer»: 
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«etter et halvt år får du et blekt utseende, og ditt øye mister sin 
glans. deretter taper du din ungdommelige åpenhet og begynner å 
lide av hukommelsestap. du farer sammen for den minste tilsnak-
kelse. Blir du angrepet av en alminnelig forkjølelse, får du etterpå en 
eiendommelig hoste. til sist er hjertet ødelagt, hjernen visner hen, 
og graven er den eneste utvei for et offer på vellystens alter. Men 
før den tid kan du ha pådratt deg både ryggmargstæring eller gått 
inn i de sinnssykes mørke.»2

i 1929 kastet så selveste Arbeiderpartiet seg inn i masturbasjonsproble-
matikken. i brosjyren: Hvor småbarna kommer fra, fremvises et skoleek-
sempel på den ettertenksomme edruelighet partiet siden har gjort til sitt 
varemerke: «Onanien er ikke en så forferdelig alvorlig sak. en blir ikke 
syk av det. Men dere skal allikevel ikke gjøre det, eller i hvert fall se og 
bli ferdig med det så snart som mulig. For en slik ting som tar makten fra 
oss, så vi aldri kan bli ferdig med den, gjør jo oss til sin slave. Og dere vil 
da alle være freidige og kjekke gutter og piker?»3 Man kan levende fore-
stille seg diskusjonene som må ha funnet sted i de tusen hjem! 

et typisk svar (spørsmålene var som regel utelatt) til en 
engstelig leser som følte seg belemret med selvbesmittelsens 
last kunne se slik ut: «det er kanskje litt vel hyppig, skjønt noen 
større skade er det ikke ved det. Hvis de ønsker å søke spesia-
list, vil de i alle fall bare få en del av det refundert i sykekassen. 
Nei, det er ikke på noen måte for sent å ta sig sammen nu. Om 
de røker litt, spiller ingen rolle. diet er ikke nødvendig, men ta 
meget mosjon.»

i sin iver etter å rive ned moralske grunnpilarer, gikk Arbei-
dermagasinet noen ganger langt ut over hva som var allment 
akseptert. Spesielt i så måte står den lille fortellingen om den uvitende 
bondeguttens omgang med dyra på fjøset som en naturlig «anskuelighet 
for sinnets likevekt».4 

Sentralt i den seksuelle frigjøringskampanjen evang gikk i spissen for, 
sto den evige kjensgjerningen av at det var flere som tok skade av 
skammen enn av selve gjerningen. i denne sammenhengen bør man 
være klar over at flere fremtredende personer innenfor norsk kulturelite 
og medisinsk miljø til dels var sterkt influert av den omdiskuterte psyko-
analytikeren Wilhelm Reich. Reich, som bodde i Oslo fra 1934 til 1939, var 
opptatt av hvordan den borgerlige, seksualfiendtlige moral ødela en 
naturlig livsutfoldelse, som etter hans syn igjen kunne føre til fascisme 
og maktovergrep. Hans bok Fascismens massepsykologi fra 1933 analy-
serer fascismen sågar med psykoanalytiske metoder. i Norge underviste 
Reich på universitetet i Oslo, og fikk raskt en krets av tilhengere rundt 
seg. den mest fremtredende og trofaste av disse var filologen og psyko-
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analytikeren Ola Raknes. Ved siden av Raknes var særlig forfatteren 
Sigurd Hoel aktiv i kretsen. Hoel hadde over fem hundre timer med terapi 
hos Reich. Andre forfattere i kretsen rundt Reich var Aksel Sandemose 
og Arnulf Øverland. 

Reich forsket blant annet på elektriske spenninger på huden under 
angstanfall og under orgasme, men på et tidspunkt begynte Reich å 
komme frem til de mest fantastiske konklusjoner. Våren 1938 påsto han 
i en artikkel i dagbladet at han kunne forvandle livløs masse til levende 
celler. i lys av denne og lignende uttalelser begynte mange av Reichs’ 
forsvarere å nære tvil om Reichs’ egen mentale stabilitet og vendte ham 
ryggen. 

Arbeideridretten får sin egen spalte
Arbeidermagasinet brakte, i kulturens og folkeopplysningens ånd, et 
assortert utvalg av andre faste spalter. Arbeideridretten hadde selvsagt 
sin. Siden AiFs stiftelse i 1924 ble mye innsats lagt ned i selve propagan-
daarbeidet rundt idretten og å øke selvbevisstheten hos dem med AiF-
stjerna på brystet. det viktigste var ikke å vinne, men å slå de borgerlige! 
en epistel om fotballsporten i 1929 innledes derfor med følgende tids-
typiske kraftsalve: «Når man skal skrive om arbeidernes fotballsport, er 
man, som alltid når arbeidersporten er i skuddet, pukka nødt til å gripe 
den såre kjente frasen: den er i rik og god fremgang og vekst!»i en 
tilsvarende artikkel fra 1930, om sykkelsporten, kunne man lese: 

«det er et faktum at cyclesporten i vårt forbund har hatt en 
fremgang som er forbløffende når man tar i betraktning de villkår 
den arbeider under. Fra for to-tre år siden, da de borgerlige enda 
lo av vår cyclesport, er denne gren vokset frem til i dag å stå på 
høide med, om ikke over den borgerlige. Man vil si at det er løse 
påstande, blåøiet skryt av en entusiastisk arbeideridrettsmann. 
det er det nå imidlertid ikke!»

Boksingen sto i en særstilling i AiF. Om det lå et moment av revolt i selve 
handlingen er ikke godt å si, men sporten hadde i perioder like stor 
popularitet som både ski og skøyteidrett. Om en motstander i ringen 
hadde fortid som streikebryter, kunne reportasjen herom bli ganske 
direkte: «i lett tungvekt blev finalekampen mellom Olaf Romsås og 
Johan Magnussen dramatisk. Romsås ledet overlegent efter to og en 
halv runde da Magnussen, som vil være kjent for mens hans enda stod 
i det borgerlige forbund engang å ha slått ut sværvektshåpet, Kongle-
beck, som for øvrig i parentes bemerket er en mindre pen utgave av 
arten; blant annet var han streikebryter under renovasjonsstreiken i 
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1925 – plutselig fikk inn et kraftig høire hook på kjeven som Romsås 
måtte i gulvet for …»

Kulturkamp og kransekakevitser
Man blir slått av det imponerende mangfold av sjangre og stilarter i 
bladet under disse første pionerårene. det er blant annet lagt ned mye 
ressurser på humorstoff og vitser. det vanket til og med 10 kroner til den 
som sendte inn en god historie. Hva lo så den lille mannen i folkedypet 
av i 1930-årene? Skal vi dømme etter de innsendte bidragene, må 
mellomkrigsårene ha vært kransekakevitsenes storhetstid. det hviler 
noe rørende og for all del folkelig over de hjemmesnekrede vitsene. Men 
et grelt eksempel på folkelig humor blandet med en god 
porsjon norsk hverdagsrasisme er følgende lille historie, som 
ble presentert med en illustrasjon av den typen Nasjonal 
Samling benyttet seg av når de skulle karikere jødene. tittelen 
var israels barn: «–Hvat schpekulerer du dock på, Nathan? du 
ser mich so traurig ut. –Ach, mein lieber Moses, jai schpeku-
lerer so mikket på hvor de fordømte kristne får alle dem penger 
fra som vi schniter dem for.» 

Av den absolutt kuriøse sorten var et fast spalte som gikk 
under vignetten Sterke menn og Bygdeoriginaler. Her ble det 
servert en blanding og sagn og sannheter om glemte helter og 
kraftkarer fra folkedypet. den gang menn var menn. en slik 
historie fra virkeligheten var for eksempel om hardhausen erik 
Svärd fra Bohuslän, ansatt som skytebas på Sørlandsbanen i 
1913: 

«Svärd holdt en dag på å brenne en storligger, og hvordan 
det nå bar til, så eksploderte en ladning for tidlig med den 
forferdelige følge, at erik fikk sin høire arm skutt av like 
ved skuldren. Armen hang bare igjen i en kjøttslintre, som 
erik bad en av guttene å skjære av. Men da denne gysende 
avslo å gjøre dette, tok han selv sin slirekniv og kuttet av 
armen. Han bad oss surre armen så fast sammen som 
best vi kunde, for å stanse den værste blødning, hvilket vi 
naturligvis gjorde. Men at vi var adskillig bleke om fjeset sier seg 
selv, og vi svimlet om hverandre som forvirrede høns. den som tok 
tingen forholdsvis rolig var erik selv. Han var kritthvit i ansiktet og 
svetten perlet i store dråper nedover hans ansikt, men ikke en 
eneste smertenslyd hørtes å komme over hans lepper. en av guttene 
vilde gi sig ivei til nærmeste gård for å få tak i skyss, men erik sa nei 
til det. Han kunde springe den halvmilen til lægen mye fortere enn 
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en hest, da hele veien var bare bakke op og bakke ned. erik tar så 
den avskutte arm i den venstre hånd og legger på sprang, og brukte 
en snau time på den turen. da erik kom på venteværelset til en av de 
stedlige læger på Notodden, besvimte han og stupte overende, 
hvilket man vel ikke kan undres over. Lægen, som behandlet erik, 
uttalte som sin mening, at slike hårde halser kun blev født en gang 
hvert femtiende år, og deri hadde han vel kanskje rett.»

Syklubben Skravla var navnet kvinnespalten fikk, og den ble fra starten 
av redigert av Marie Luihn – Otto Luihns kone. Senere tok en sentral skik-
kelse i arbeiderbevegelsen, den tidligere redaktør av Arbeiderkvinnen, 
Sigrid Syvertsen, over spalten. Skravla hadde et bredt tilbud til husmoren 
og kvinnen i 1930-årene. Reportasjer fra Nordiske kvinnekonferanser delte 
spalteplass med oppskrifter på dampkokt fiskefilet (sykemat) og beskri-
velser av hvordan man skulle anbringe en enkel borddekning til hverdags-
bruk. i det hele tatt var det en imponerende interesse for hverdagslige 
temaer leserne av Skravla la for dagen. Mange av spørsmålene Skravla 
fikk gjaldt det evige og universelle konfliktområdet i alle arbeiderklasse-
hjem, nemlig innredning! «Vi her i Skravla er jo foregangskvinner og vi vil 
vekk fra dette sjokoladebrune sølet vi ser overalt i arbeiderhjemmene. 
Legg merke til hvor glad de blir når de ser på friske, muntre farger ute i 
naturen. Vi skal flytte denne natur inn i stuene våre så de også der kan 
virke. dette er en meget stor oppgave for oss arbeiderkvinner!»

Impulsene fra utlandet
Fra hvilke kilder lot så redaksjonen av Arbeidermagasinet seg inspirere? 
Arbeidermagasinet var på ingen måte så urnorsk som det selv ville gi 
inntrykk av. det tyske Arbeiter-illustrierte Zeitung, som kom ut i årene 
mellom 1924 til 1938, var uten tvil en sterk inspirator. Fra sin start i 

november 1936 ble også det amerikanske LiFe meget viktig. 
det aller første nummeret av LiFe hadde et sorthvitt bilde, tatt 
av den legendariske mesterfotografen Margaret Bourke-White, 
som viser oss damanlegget ved Fort Peck i Montana på sin 
forside. en type forside som Arbeidermagasinet selv hadde 
benyttet seg av. Men der AiZ og LiFe utviklet den strømlinje-

formete fotojournalistikken som sitt spesialfelt, satset Arbeidermaga-
sinet utover de sene 1930-årene på et stadig mer gammelmodig 
formspråk. For selv om Arbeidermagasinet traff leserkretsen på hjem-
mebane og i tillegg kunne annonsere med noen av samtidens beste illus-
tratører, ble den aldri toneangivende eller radikal i sin estetikk. 

Arbeidermagasinets klipp- og bildearkiv vitner allikevel om en lang 
rekke ideer som ble «fornorsket» og omarbeidet til det norske markedet. 

Arbeidermagasinet 
var på ingen måte så 
urnorsk som det selv 
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Featurejournalistikken var i de første årene fremtredende og slektskapet 
til AiZ var klarere. Arbeidermagasinet var også knyttet opp til en rekke 
internasjonale foto- og pressebyråer, og mange av fotografiene som ble 
brukt til å illustrere den norske arbeiderhverdagen, kunne i 
realiteten være tatt i england eller tyskland. 

Men det var først og fremst i Sverige vi så noe som kunne 
minne om en parallell til Arbeidermagasinet. i 1934 dro den 
tidligere kommunisten Karl Kilbom i gang det ambisiøse 
prosjektet Folket i Bild. Kilbom skapte et alternativ til den 
såkalte borgerlige ukepresse under parolen: «För arbetets ära, 
bildning och förströelse – mot dålig smak, fjäsk och divakult!» 
FiB satset på fortellinger av svenske og oversatte proletarfor-
fattere, fotoreportasjer fra arbeideres hverdag og reiseskild-
ringer. det første nummeret hadde et opplag på 35 000 
eksemplarer og kostet 35 øre. i de første numrene dukket det 
opp en rekke kjente forfatternavn. Blant andre kunne vi finne 
ture Nerman, Vilhelm Moberg, ivar Lo-Johansson og Nils 
Ferlin. den ideologiske vinklingen av stoffet sto helt på linje 
med Arbeidermagasinet. 

Folket i Bild tok mål av seg til å være «det arbetande folks 
bildjournal». i 1937 passerte opplaget 100 000, og det nådde 
260 000 i 1952, før nedgangen kom i slutten av 1950-årene. 
Bladet gikk inn i 1962. FiBs redaktør fra 1946, ivar Öhman, var 
en god venn av Nils Johan Rud og både Rud, Johan Falkberget, 
Alf Prøysen og Aksel Sandemose fikk oversatt mange av novel-
lene sine der. denne kulturelle kontakten mellom Norge og 
Sverige skulle vise seg å bli en viktig kanal for ivar Öhman, som 
senere endte sin yrkesmessige karriere som kulturattaché ved 
den svenske ambassaden i Oslo. 

i august 1945 gjorde Nils Johan bruk av gjenreisningsreto-
rikk i en lengre artikkel om et mulig nordisk samarbeid mellom 
Magasinet, Folket i Bild og Politikens Magasinet i danmark. 
Sistnevnte hadde sin glansperiode i årene mellom 1922 og 
1963, og utviklet seg i danmark til å bli en arena for mange 
store kulturelle begivenheter. Rud gikk langt for å lokke med 
seg sine skandinaviske kolleger: «Jeg tror på magasinet, ukebladet, 
søndagsbilaget. det er så at et underholdningsblads gjerning ikke er den 
største i et kulturliv. det er gjerne den enfoldigste lirekassedreier og 
sentimentalistgjøgler i gården, men det har det største publikum: det 
spiller og opptrer for åpne vinduer i hundre tusen gårdsrom mot små 
skillinger.»

Nils Johan mente at underholdningslitteraturen hadde utviklet sin 
egen sosiale ærgjerrighet. Nå var det på tide å slå kloke nordiske hoder 
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sammen og bli voksen. Nils Johan drømte om et Nordisk Magasin, alt på 
originalspråk, alt i nordiske dialekter. «et underholdningsblad som utvi-
kler seg oppover i kvalitet, utvikler også samtidig nye lesere for boken. 
dette er den store folkevei til et språklig, et litterært, et i det hele tatt 
åndelig samliv i Norden.»

Daglig virke som redaktør
Syntesen av novelleforfatteren og illustratøren ble dog bærebjelken i 
Arbeidermagasinet. det var så utrolig mange av datidens skrivende 
innom bladet at det nesten var lettere å ramse opp de som ikke var der. 
Man kan imidlertid nevne noen av de aller mest fremtredende: Johan 
Falkberget, Aksel Sandemose, Alf Prøysen, Arnulf Øverland, Arthur Omre, 
Bjørn Rongen og Sigurd Hoel, og ikke minst Rud selv. For en ung debutant 
må det utvilsomt ha fortonet seg rent eventyrlig å bli publisert side om 
side med disse. dette var selvsagt noe Rud visste, men han la allikevel for 

dagen en genuin åpenhet for alle som kom innom redaksjonen 
med et manus. Alle manus ble lest, og han påsto at han hadde 
lest nær 100 000 manus i sitt virke som redaktør. Vi tror ham 
så gjerne.

 Han hadde også noe man best kan kalle en naturlig redak-
tørautoritet – en egenskap ikke alle med en redaktørtittel kan 
pynte seg med. Han ble oppfattet som hel ved av sine leveran-
dører og medarbeidere. Forlangte han redigering av en tekst, 
så bare gjorde man det. Men i respekt for skribentene utviklet 
han også en slags redsel for papirkurven. ethvert skriftstykke 
av hånd og penn er like originalt som et fingeravtrykk, og han 

mente at redaksjonen hadde en moralsk forpliktelse for alle innsendte 
manus. Men jo lenger han i årenes løp bladde seg ned i det 100 000 sider 
lange manus av innsendte arbeider sto det stadig klarere for ham; det er 
i grunnen ikke så forferdelig mange som virkelig kan skrive.

i 1932 måtte han refusere en ung dikter, åpenbart på en slags litterær 
flukt fra en innestengt bygd i Lom kommune i Oppland. Først nei til to 
prosastykker og et dikt. Omsider fikk han ja til en tredje fortelling, som 
han hadde kalt «eit illmenne». dikteren het tor Jonsson og var knapt 16 
år gammel. 

Han skrev til Rud om lengting og lidelser hos underklassens sønner. 
Om viktigheten av å holde liv i «folkekunsti». 

«Lengting og liding er det som særmerker underklassone. Legdeguten 
i gråt og skam, gjætarguten i sin heimlengt, gardarbeidaren i sitt vonlause 
slit, fabrikkarbeidaren i sitt haustgråe liv, fiskaren i sitt stræv for margarin 
og brød, alle eig sin trå, si ufødde folkekunst, friske skót på eit rotnande 
Yggdrasil. -den løynde bondekunsti hev seinare slege rot i sume lag av 
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folket og vorte tolka og nyskapa, iser av duun, Aukrust og Krokann. da 
skaut den gamle underklassekunsti ham – Ho vart overklassekunst!»

det var allikevel de eksistensielle problemene som tok overhånd i 
hans eget liv. i desperasjon over et mislykket kjærlighetsforhold, tar han 
sitt eget liv på ingierstrand i Oslo. Bare 34 år gammel.

det ble derimot aldri aktuelt å refusere Johan Falkberget. i 1929 gikk 
Arbeidermagasinet inn i en avtale med Falkberget om å trykke hans 
suksessroman fra 1920, Bør Børson jr., som føljetong. dette markerte 
starten på et samarbeid som skulle vare livet ut – både for Falkberget og 
for Arbeidermagasinets del. Bør hadde riktignok gått som føljetong i 
både Hvepsen, Arbeidets rett, Nidaros og trøndelagen, men det var 
stadig dem som ville lese historien om den smålurvete urkraften fra 
Olderdalen. Falkberget selv hadde en stund problemer med å vedkjenne 
seg den «litterære lausungen», som han synes fikk litt for mye oppmerk-
somhet i forhold til de langt mer tyngre verkene som den fjerde natte-

Forretningsfører Auden th. Baastad på sitt kontor 1929. Baastad, Otto Luihn og Birger Madsen – alle 

medlemmer av NKP – utgjorde ledertroikaen i Arbeidermagasinet i de aller første årene.
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vakt og Christianus Sextus. Skepsisen avtok gradvis, og mannen fra 
bergstaden innrømmet i ettertid at han lo godt under arbeidet.

Okkupasjon og etterkrigstid
da krigen kom, forsvant, nær sagt naturligvis, noe av friskheten over 
Arbeidermagasinet for alle. Bladet hadde tydelige spor av sensur og det 
ble noe gråværsaktig og traurig over oppslagene. de flotte firefargers 
bladene ble nå trykket i duplex, med de begrensninger og utfordringer 
som ligger i det. Magasinet gjennomgikk etter en justering i forhold til 

de nye makthaverne i landet et navnebytte til Magasinet for 
alle i 1941. For å holde Magasinet i gang, måtte redaksjonen la 
seg avpolitisere til det tannløse. den litterære standard ble på 
mange måter opprettholdt, men både Rud og hans kollega 
Oddvar Larsen måtte holde tunga rett i munnen om politiske 
ytringer. 

Pressedirektoratet hadde som hovedjobb å nyordne avisene 
i Norge og fikk fra februar 1942 lov til å legge ned aviser, samt 
erstatte redaktør eller andre ansatte eller innsette nye medar-

beidere. På denne måten skulle man lettere kunne styre innholdet i 
avisene. 

i juni 1942 ble Magasinet for alle stanset på grunn av to forsideteg-
ninger5 av Bjarne Restan, og Rud havnet på Bredtvet. Bladet – og Rud – 
ble frigitt i oktober samme år. Billedhuggeren Arne durban ble satt inn 
som ny redaktør, men i realiteten var det Nils Johan som fortsatt redi-
gerte bladet. 

i det tyske Pressabteilung sørget man for å forsyne avisene med 
innhold i tråd med okkupantenes eget syn på virkeligheten. Magasinet 
for alle var intet unntak. Blant annet ble bladet tvunget til å trykke en 
forside med en seilskute som stevnet ut norskekysten med NS-korset i 
seilet. teksten lød: «Mot lysere tider.» 

til tross for sin eksistens i en totalitær stat var det fortsatt et nøytralt 
emneregister å spille på. dette registeret ble utnyttet så langt det lot seg 
gjøre. Johan Falkberget kunne skrive ferdig historien om An-Magritt. det 
ble også skrevet artikler om det politisk nøytrale Børgefjellet – Mellom 
fjellsamer og reinflokker, fjellaure og skyer av grågås og mygg. det var 
en masse dikt i nysnø og artikler om utviklingen av norske bygdebunader, 
og en flom av naturimpresjoner og lyriske premiekonkurranser. På den 
andre siden var det kroken på døra for jødiske sexologer. ingen degene-
rerte negere i jazzekstase fikk lenger danse fritt i Magasinets spalter. Nå 
bare innhold som ikke påkalte okkupantens vrede.  

Selv da freden kom, skulle det vintertunge alvoret fra krigens dager 
vise seg å bli vanskelig å bli kvitt. Man opplevde en topp i opplaget i den 
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første tiden etter frigjøringen med 140 000 trykte eksemplarer, men 
friskheten fra førkrigsårene ble problematisk å finne frem igjen. den nye 
litterære generasjonen hadde andre referanser enn den forrige. ikke 
minst var det en verdenskrig mellom dem. i 1950-årene trykket Maga-
sinet kriminalnoveller av selveste kongen av pulp fiction, amerikaneren 
Rex Stout. Riktignok var den illustrert av den norske tegneren Bjørn 
Berg, men utviklingen var ikke til å stoppe. Selv om det har blitt hevdet 
at det var innføringen av momsen som knekket Magasinet for alle, visste 
Rud utmerket godt at tiden var løpt fra det. Rud beklaget seg, sikkert ikke 
uten bitterhet, over popkulturen, og hevdet at spesielt ungdommen la 
seg ukritisk på rygg for alt utenlandsk. 1960-årenes britiske og ameri-
kanske pop og anti-pop havnet i samme skyllebøtte. Rud kalte fenomenet 
«kvasi-internasjonalisme». Satt i en annen kontekst er dette et uttrykk 
som kunne vært hentet direkte fra den massive antijazzpropagandaen 
og kampen mot uarisk kultur man opplevde i europa 25 år i forveien. 

Proletariatet snur ryggen til arbeiderkulturen 
Novellelitteraturen levde imidlertid videre i Magasinet for alles spalter, 
fra tid til annen i en litt hanglende form, og rekrutteringen av litterære 
spirer fra arbeiderklassen gikk ikke like lett – foreløpig uvisst av hvilken 
grunn. det var fortsatt meget gode grunner til å kjøpe bladet, dette 
kunne for eksempel være bidragene til Johan Borgen, Kåre Holt, Axel 
Jensen og faktisk en ung dag Solstad, men de ble aldri magasinforfattere 
i den tradisjonelle betydningen av begrepet. ikke kvalifiserte de til å 
tilhøre arbeiderklassen heller. da Nils Johan for siste gang, like ved jule-
tider 1970, skulle presentere en ny bok for leserne, falt valget på Bjørg 
Viks gråt elskede mann.

Rud mente selv at den økonomiske velstanden var en vesentlig årsak 
til at proletariatet etter hvert snudde arbeiderkulturen ryggen. På den 
ene siden stemte det jo at basisbehovene var i ferd med å bli dekket. 
gjenreisingspolitikernes løfter var i ferd med å bli innfridd. Nå var nesten 
hele folket i arbeid. Landet var så godt som ferdigbygget. By og land gikk 
riktignok ikke hand i hand – det ville jo for øvrig vært en naturstridighet 
– men konjunkturene og den økonomiske velstanden gjorde det. det var 
bare den åndelige levestandarden som, ifølge Rud, var i fritt fall. På den 
andre siden gikk verden ubønnhørlig videre, og ungdommen fra baby-
boom-perioden – de som var født etter 1943 – foretrakk å gå hand i hand 
med Bob dylan eller John Lennon. 

ikke minst ble idrettens sidestilling med de tradisjonelle kulturdisipli-
nene oppfattet med undring fra den gamle radikaler. i sin innledningsar-
tikkel om arbeiderkulturen i Norges Kulturhistorie, kommenterer Rud 
dette på følgende karakteristiske måte: 
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«den overlevende radikalergenerasjon fra mellomkrigstiden, som 
hentet sine kulturbegreper ut av den sosiale og politiske uro og 
utilfredshet, ser med bitterhet på at det såkalt borgerlige fremdeles 
synes å være det dominerende i alt som er popularisert ut til 
masseforbruk, uten at det er tilført noe særlig av livgivende prole-
tært råstoff. Vi skal ikke bebreide noen makt for å ha forsømt seg 
overfor folket, etter at hver eneste kommune i landet har fått sine 
egne kulturutvalg med byråkratisk orden for alle kunster og ferdig-
heter som utvikler en sunn sjel i et sunt legeme, fra bibliotekene til 
tribunene. i det tidspunktet jeg her skal forsøke å formidle erind-
ringer om, var et melkespann ikke allment kjent som et redskap for 
kasteidrett …»6

Spørsmålet Rud stilte seg var ganske enkelt, hva nå? Var arbeiderklas-
sens sønner og døtre en gjeng overstimulerte og troløse ignoranter som 
ikke skjønte sitt eget beste? Hvorfor la de singleplate med tittelen 
Chimes of freedom i sin Kurér Combi i stedet for å gå på 
kor øvelse og synge Frihetens forpost av Arne Paasche Aasen 
og Jolly Kramer-Johansen?  

denne erkjennelsen avstedkom, innenfor rekkevidde av hva 
som var politisk akseptabelt, en rekke forsøk på å holde fast  i 
kontakten med den yngre delen av folkedypet. en reportasje 
om Woodstock-festivalen ble laget i forbindelse med filmlanse-
ringen i 1970. Musikkspalten var et annet forsøk. Men det spørs 
om ikke formannen i Arbeiderpartiets utvalg for kunst og kunstnere, Kjell 
Bækkelunds – for all del velskrevne, og velmente – artikler om Brahms’ 
Haydn-variasjoner og om konfliktene innen sovjetisk jazz var en smule 
malapropos da 1960-årene ebbet ut. 

tar man for seg den aller seneste delen av bladets eksistens, blir 
konflikten iøyenfallende. Mens ungdommen i Paris kastet brostein mot 
politiet under maidagene i 1968, brakte Magasinet for alle samtidig en 
reportasje om damemoter fra samme by. Rebellen Arbeidermagasinet 
forberedte seg kanskje – for alt vi vet ubevisst – på pensjonisttilværelsen! 
det store historiske paradokset er at da bladet ble lagt ned i 1970, 
skjedde det samtidig en fremvoksende høykonjunktur for forskning på 
arbeiderbevegelse og arbeiderkultur. det har aldri, hverken før eller 
siden, blitt forsket så mye i dette emnet.

De siste kraftanstrengelser
For enkelhets skyld kan man si at Arbeidermagasinet ble grunnlagt av 
en rebell – riktignok en med tro på en knallhard stat og et totalitært 
samfunn – og videreført av en sosialdemokratisk verdikonservativ 
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poetisk realist med sans for ro og orden. det kan umiddelbart virke som 
om Nils Johan Ruds styrke i 1930-årene dessverre også ble hans svakhet 
i 1960-årene. Så enkelt er det dog ikke. Nils Johans Ruds fingerspiss-
følelse for det velskrevne og velformulerte manus fulgte ham helt frem 
til nedleggelsen. Hans lederartikler var ofte sylskarpe analyser av en 
samtid som stadig vekk lignet mindre og mindre på pionertiden under 
mellomkrigsårene. Han innrømte dog at novellen som form, egentlig var 
ganske konservativ og en litt vanskelig plante å få til. derfor ble hans 
livsoppgave å sørge for at den ikke døde hen, og at hans innsats der inne 
i det litterære veksthuset skulle vise seg å være en formidabel presta-
sjon. 

På forsiden av Magasinet for alles aller siste nummer ser vi attenår-
ingen Halfdan egedius’ portrett av sin gode venn, torleiv Stadskleiv – 
også kalt drømmeren – fra 1895. det hviler noe tvetydig og melankolsk 
innoverskuende i dette maleriet fra norsk billedkunsts gullalder. Og det 
kan være en hårfin balanse i forskjellen mellom det å fremstille en melan-
kolsk einstøing og en som lytter til sine egne drømmer og stemninger, 

et forfatterskap går mot slutten. det siste nummeret av Magasinet har forlengst funnet veien til 

antikvariatene og gartneren fra Ringsaker kan se tilbake på et langt liv viet den norske novellelitteratu-

ren. FOtO ARBeideRBLAdet.
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enten det er i tekst eller bilde. Kall det gjerne et forsøk på å forklare 
poetisk realisme. i sin avskjedstekst skriver Nils Johan: 

«drømmeren Halfdan egedius ble dette siste nummerets kjenning. da 
vi lette etter et forsidebilde, kom han liksom av seg selv, som de alle kom 
til oss, både de som nå er døde og de ennå levende. Han representerer 
ikke bare giveren, han er også mottageren, han er leseren. Og det er så 
mye kvinnelig i ham, at vi ikke trenger skjelne mellom kjønn hos den som 
meddeler og den som mottar. Jeg har ikke tenkt å notere noe litteratur-
historisk på denne plass, men det står nå 43 magasinårganger i de 
offentlige hyller for etterforskere, og de for slik nysgjerrighet utdannede 
vil komme til å granske i dem for å finne mangt et gammelt navn som der 
var ungt. Og fulgte det ikke alltid med tiden, så vil der likevel være sosial 
og politisk samtid av sannhetsverdi dokumentert for moderne krønike-
skrivere. Vi takker alle som har fulgt med så langt at de har siste nummer 
i hendene. de er i tusentall. ikke så få likevel, de er mange nok til å være 
et beredskap. Vi vil ikke bli de forlatte boplassers land, det vil gå opp for 
oss at det er her vi lever, jo mer vil vi bli et land i samferdsel med andre. 
en dag tar vi tid til å søke opp igjen de forlatte marker og nakne vær. 
drømmeren finner sti og led for oss.

På gjensyn!»
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 3  Max Hodann, Hvor småbarna kommer fra. Oslo 1929. s. 30.
  4  Nils Johan Rud, Av et halvt hundre år. Oslo 1973. s. 129.
 5  Under krigen ble Restan og Rud, på Quislings ordre, arrestert for en 

illustrasjon til forsiden av Arbeidermagasinet nr. 19 i 1942. Forsiden, 
med våren i Norge som motiv, viste det kongelige H7 merket i 
bjørkekvistene. Snudde man forsiden opp ned, kunne man se to 
mark på bakken som krøp seg sammen til bokstavene «V» og «Q» 

 6  Norges Kulturhistorie. Oslo 1980 Bind 6. Side 22.


